40年前中國(guó)就拍出了最硬核的AI寓言

要問(wèn)2026啥電影最夯，最有實(shí)力，最讓人期待。

敢說(shuō)，那絕對(duì)是科幻電影。

從年頭到年末，甭管大的小的，叫得上來(lái)名兒叫不上來(lái)名兒的科幻電影排滿(mǎn)了不說(shuō)。

這還有沙丘和復(fù)聯(lián)兩個(gè)巨型IP定檔同一天，直接世紀(jì)大對(duì)決。

真，科幻電影過(guò)大年，精彩實(shí)在是精彩。

但當(dāng)我們目光回落，將視線投向華語(yǔ)科幻時(shí)。

你很難在腦海里一下子搜尋到勢(shì)均力敵或者獨(dú)具特色的王炸科幻片。

要么輸于劇本，要么疏于特效，要么滿(mǎn)盤(pán)皆輸。

但，咱們真的沒(méi)有能打的科幻片嗎？

如果把時(shí)間往回?fù)芩氖?，你?huì)看到一個(gè)不一樣的答案。

在沒(méi)有特效工業(yè)、沒(méi)有類(lèi)型市場(chǎng)， 沒(méi)有《黑客帝國(guó)》、也沒(méi)有《星際穿越》， 甚至“科幻”尚未成為流行詞的年代。

第五代導(dǎo)演黃建新用極其簡(jiǎn)陋的制作和異常接地氣的故事， 拍出了一部即使放到今天的全球科幻語(yǔ)境中，依舊先鋒的華語(yǔ)科幻片——

《錯(cuò)位》。

豆瓣評(píng)分8.2，比《沙丘》《蜘蛛俠》《漫威》評(píng)分還高，幾乎能吊打90%的科幻片。

但認(rèn)為，《錯(cuò)位》最牛的地方在于，它沒(méi)按科幻電影的常規(guī)套路出牌。

這么多年來(lái)，當(dāng)我們談?wù)摽苹脮r(shí)，往往默認(rèn)了一套西方想象：

太空、技術(shù)崇拜、未來(lái)世界，還有高昂的成本和華麗的特效。

但《錯(cuò)位》提出了另一種可能：

科幻，也可以從老子、官僚體系、文山會(huì)海開(kāi)始。

《錯(cuò)位》的故事并不復(fù)雜，仿生人被發(fā)明的初衷，是為了替主角趙書(shū)信去開(kāi)會(huì)。

這個(gè)設(shè)定其實(shí)就比較有意思，這意味著這個(gè)仿生人需要有點(diǎn)隨機(jī)應(yīng)變能力和主觀能動(dòng)性。

故事由此展開(kāi)。

起初仿生人對(duì)于它存在的理由是困惑的，它認(rèn)為：“不想干的事可以不干?！?/p>

這時(shí)趙書(shū)信給他的回答是：“不想干的事情我當(dāng)然可以不干，可是這樣一來(lái)，想干的事我也干不成了。”

那老趙想干嘛呢，他想搞科研。

他當(dāng)初憑借自己的科研成果才被提拔成為局長(zhǎng)，當(dāng)了局長(zhǎng)以為能施展拳腳，結(jié)果每天光是開(kāi)會(huì)應(yīng)酬就花光了所有精力。

一個(gè)電話能說(shuō)明白的事兒得開(kāi)會(huì)，一個(gè)會(huì)能說(shuō)完的事兒得開(kāi)三天，會(huì)議一拉長(zhǎng)酒局也同比增加。

他向上面反應(yīng)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，人家的答案是，這開(kāi)會(huì)首先是一個(gè)“經(jīng)濟(jì)”問(wèn)題，其次是一個(gè)：“態(tài)度”問(wèn)題。

偶爾想臨陣脫逃，如影隨形的秘書(shū)總會(huì)來(lái)句：不去不好吧。

不開(kāi)會(huì)就會(huì)失去權(quán)力，沒(méi)了權(quán)力就難以有機(jī)會(huì)推廣他的科研成果，有了權(quán)力就得開(kāi)會(huì)，開(kāi)了會(huì)就沒(méi)空再研究科研，光做科研可能會(huì)吃不上飯。

得，死循環(huán)。

這世間難得兩全法，老趙尋思干脆造一個(gè)分身出來(lái)應(yīng)該就完事大吉了。

仿生人剛開(kāi)始還有點(diǎn)小磕絆。

開(kāi)會(huì)仿生人沒(méi)有喝酒功能，應(yīng)酬上被勸了酒，一口下去差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)死機(jī)。

好在問(wèn)題不大，解決了技術(shù)問(wèn)題，它的適應(yīng)性飛速增長(zhǎng)。

應(yīng)酬是千杯不倒，開(kāi)會(huì)是得心應(yīng)手，還學(xué)會(huì)了抽煙吞云吐霧。

它愛(ài)上了開(kāi)會(huì)，一個(gè)下午可以排上四場(chǎng)，它比老趙更像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

它的社會(huì)化非常良好，很快領(lǐng)悟到了一些人類(lèi)社會(huì)的真諦：

當(dāng)仿生人真替老趙干了他所有不想干的，且不需要休息還不容易損壞。

隔著監(jiān)視器的老趙慌了。

而仿生人學(xué)會(huì)了老趙那些不想干的事兒之后，他還想干點(diǎn)老趙想干的。

它開(kāi)始琢磨愛(ài)情的滋味，藝術(shù)的美妙，還想像人一樣有個(gè)性有思想。

老趙回答不了仿生人啥是愛(ài)情，仿生人自己從影視劇和書(shū)本里習(xí)得后替老趙談起了戀愛(ài)。

機(jī)器人比老趙更懂浪漫，帶著女孩約會(huì)，適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)還留下了自家大門(mén)的鑰匙。

陷入存在危機(jī)，感到威脅和恐懼的老趙做了場(chǎng)夢(mèng)：

他夢(mèng)到自己走進(jìn)辦公樓，穿過(guò)靜止的人群，邁入荒漠，老趙看到老子抱著大電視聽(tīng)著電子樂(lè)研究迪斯科。

老子見(jiàn)到老趙后念了一段道德經(jīng)：

禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，正復(fù)為奇，善復(fù)為妖，人之謎，其日固久。

中國(guó)傳統(tǒng)文化傳統(tǒng)思想融合進(jìn)科幻電影，造就了全片最意識(shí)流的這段夢(mèng)中夢(mèng)片段。

當(dāng)老趙被老子點(diǎn)醒，決心去摧毀仿生人的時(shí)候，仿生人也準(zhǔn)備發(fā)起它的反叛。

二者當(dāng)面對(duì)峙，影片到此結(jié)束，一切原來(lái)都只是老趙的一場(chǎng)夢(mèng)。

這部影片傳達(dá)的困境和憂慮放在現(xiàn)在也同樣適用：

可以適應(yīng)社會(huì)機(jī)器運(yùn)作的人，是異化的人，也是麻木痛苦的人。

當(dāng)AI能替我們思考，幫我們工作，回復(fù)領(lǐng)導(dǎo)的消息，那么我存在的意義是什么？我又應(yīng)該做什么？我還能做什么？

這是越來(lái)越需要答案的問(wèn)題。

那可能有人要說(shuō)了，那這故事聽(tīng)起來(lái)是不錯(cuò)，但也沒(méi)那么驚艷??？憑啥能用低成本小制作在這殺紅眼的科幻電影里有這么高的評(píng)分呢。

這，就要說(shuō)到整部電影的視聽(tīng)語(yǔ)言了。

如果說(shuō)，庫(kù)布里克的天才之處在于他的影像化呈現(xiàn)形式。

打開(kāi)這部電影你會(huì)明白，40年前，在那個(gè)上海才有第一輛私家車(chē)的年代，咱也有自己的庫(kù)布里克。

別看電影中的特效極少，黃建新卻通過(guò)高飽和的單色、色彩的對(duì)撞和極度克制理性的幾何構(gòu)圖和營(yíng)造出一種前衛(wèi)感、緊張感和被觀看的審視感。

《錯(cuò)位》的開(kāi)頭趙書(shū)信的噩夢(mèng)是被一個(gè)橘色濾鏡籠罩的。

在這片橘色中，它提前揭示了趙書(shū)信所處的狀態(tài)——一個(gè)身處體制內(nèi)部、被會(huì)議、日程和角色不斷壓縮的個(gè)體。

顏色上，電影頻繁使用黑與白、紅與藍(lán)的對(duì)撞畫(huà)面，強(qiáng)烈對(duì)比的色彩，形成一種持續(xù)的張力。

如果說(shuō)冷色代表理性、秩序與系統(tǒng)，暖色指向欲望、情緒與個(gè)體。

它們?cè)谕划?huà)面中互相擠壓，就能感受到人物始終處在一種不穩(wěn)定的臨界點(diǎn)上。

有意思的地方在于，當(dāng)仿生人擁有了憤怒的情緒后，這種撞色發(fā)生了一次對(duì)調(diào)。

再說(shuō)構(gòu)圖，大量幾何化的辦公室、走廊、會(huì)議室，構(gòu)成了嚴(yán)密而冷靜的結(jié)構(gòu)秩序。

當(dāng)“人”出現(xiàn)在這些完美的空間里時(shí)，不光是壓抑感，還有種多余感。

這是趙書(shū)信的家里：

這是趙書(shū)信去開(kāi)會(huì)的路上。

在這個(gè)完整的空間秩序中，個(gè)體的渺小被無(wú)限放大。

尤其是趙書(shū)信和女友第一次在家里見(jiàn)面的中心對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖，比起親密，兩人之間更像是在談判。

當(dāng)他拒絕了想要通過(guò)他走關(guān)系的女友后，這個(gè)空間里的趙書(shū)信像是一種制度的延伸或者是機(jī)器本身。

說(shuō)白了，這就不像是一個(gè)大活人。

《錯(cuò)位》不僅在視覺(jué)與敘事上展現(xiàn)出對(duì)未來(lái)世界的大膽想象，整部電影的配樂(lè)設(shè)計(jì)上，也認(rèn)為非常值得一說(shuō)。

影片并未依賴(lài)傳統(tǒng)旋律去推動(dòng)情緒，在多個(gè)場(chǎng)景中運(yùn)用了一種近似于電流或機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的白噪音。

通過(guò)聲音，能感覺(jué)到人被包裹在科技的空間里，放大了孤獨(dú)感和無(wú)力感。

而打擊樂(lè)，更像是《錯(cuò)位》的情緒引擎。

在開(kāi)場(chǎng)時(shí)，漸強(qiáng)的打擊樂(lè)聲與隨之而來(lái)的玻璃破碎聲，直接向觀眾傳遞了一種不安情緒。

到了趙書(shū)信和仿生人的最終對(duì)決場(chǎng)景里，伴隨著打擊樂(lè)節(jié)奏的不斷增強(qiáng)，緊張情緒溢出屏幕，影片就此達(dá)到高潮。

另外影片還通過(guò)音樂(lè)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，來(lái)突出角色的內(nèi)在變化。

仿生人的第一次約會(huì)，餐廳里短暫出現(xiàn)的爵士樂(lè)和整體音樂(lè)風(fēng)格形成了鮮明對(duì)比，也從側(cè)面凸顯了機(jī)器人情感轉(zhuǎn)變的開(kāi)始。

合成器音色的層層推進(jìn)，其實(shí)也對(duì)應(yīng)著對(duì)應(yīng)仿生人逐漸代替趙書(shū)信的過(guò)程。

在那個(gè)時(shí)代，《錯(cuò)位》采用的音效設(shè)計(jì)與音色選擇，打破了中國(guó)電影以旋律為主的傳統(tǒng)，展現(xiàn)了80年代中國(guó)電影對(duì)現(xiàn)代性和未來(lái)感的理解。

當(dāng)然啦《錯(cuò)位》也并不是80年代唯一一部綻放異彩的國(guó)產(chǎn)科幻片，1988年的《霹靂貝貝》和《合成人》，1990年的《大氣層消失》和《魔表》，1991年的《隱身博士》，1992年的《毒吻》……

個(gè)個(gè)都是小成本電影，每一部拎出來(lái)都能感受到當(dāng)時(shí)華語(yǔ)科幻片的前衛(wèi)性。

這部《錯(cuò)位》其實(shí)能和黃建新的另一部《黑炮事件》放在一起看。

《黑炮事件》的主角名字也叫趙書(shū)信，可能導(dǎo)演當(dāng)時(shí)也有意想弄個(gè)啥IP宇宙出來(lái)，一直這么續(xù)拍下去。

可能有人想問(wèn)40年前就拍出了這么牛逼的電影，那這位導(dǎo)演現(xiàn)在干嘛去了？

認(rèn)為，《錯(cuò)位》也許是黃建新導(dǎo)演自己的紀(jì)錄片。

而最終的結(jié)局，是仿生人獲得了勝利。

設(shè)計(jì)/視覺(jué)：Lvv

↓娛樂(lè)圈中流砥柱，還得是大姨↓

↓謝了TVB，治好我對(duì)便利店的文藝濾鏡↓