假裝，是成年人最誠實的鄉愁

假裝，是成年人最誠實的鄉愁

文/王繼續

又到了衣緊還鄉的時候，五四說，故鄉，裝不下你的假裝。

但，就像《非誠勿擾》里你嗤之以鼻的一句臺詞，現在卻雙手贊同——“長久的婚姻就是將錯就錯。”

所以，人到中年，仍然需要假裝。

假裝倍思親，其實備撕親；假裝鮮衣怒馬，其實破履襤衫；假裝夫妻和睦，其實互相將就。

都這個年齡了，你清楚且習慣，洛陽親友如相問，問車子，問房子，問票子，問妻子，問孩子，你都反問：你怎么看待敘利亞局勢？

這是中年人的回家范式。

年關是場不容NG的實景劇，中年人拎著行囊走進片場，劇本上只有三個字：演下去。可你又越來越發現，其實你不再是被圍觀的主角，而是疲憊的場務。

孩子們喊你叔叔時帶著打量陌生人的審慎，你突然成了故鄉的客座教授，課題是“如何得體的暫住七天”。

我終于可以感嘆了，不一樣的年齡回不一樣的家，直到無家可回。

想起我年輕時候寫的一篇文章——《》。那時候的我剛走出校門，年輕到沒人催婚，那時候的我剛開始工作，年輕到沒人在意你的存款，那時候的我在老家的小孩子們眼中是父母能繪聲繪色介紹起的大哥哥。

那時候我寫“回家”只是強調“時間是一只藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。”

而現在，你早已經接受并習慣了父母的年老。有意思的是，你都忘了是從什么時候開始習慣的。

與其說是習慣，毋寧說是無暇去思量。經歷了生活的捶打，每年回家都需要鼓足勇氣，調整情緒，提前規劃回程。

你從理解“年是給小孩子過的”到看清“年更是給老人過的”似乎也只在一瞬之間。

這一瞬之間，你沒有變成天上半明半暗的云，因為你早已經沒有了奢望，成了挨了錘的牛和馬以及牛馬。

時間那只溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移，把“奔赴”換成了“抵達”，又把“抵達”換成了“應付”。

年老的父母也在一次次“課題”結業中習慣，他們把“鼓勵”換成了“寬慰”，又把“寬慰”換成了“沉默”，老伴間對話，孩子們的事，讓孩子們自己處理吧。

原來同步往前的時間中竟然也藏著新增的代溝，它有另一個名詞——有心無力。

但年必須要過，一家人最能齊齊整整的時候。他們需要這場儀式來確認血脈仍在流動，就像你需要這場表演來證明自己尚未完全潰敗。

你在高鐵上調整的表情，與父母擦拭全家福鏡框的動作，構成一組奇異的互文——都在為同一個謊言上釉。

回程的行李箱還是會比來時的重，你都懶得打開了，因為你早已清楚，那是你不再試圖拆穿的，那些溫柔的，破綻百出的愛。

你甚至假裝熱愛生活，盡管你看清了生活的真相。羅曼羅蘭把這稱之為英雄主義，中年的你終于理解并明白，這其中的不容易。

寫到這里，我得聲明，以上全是個人主觀的感受，沒有你，全是我。看了《》的清楚，生活，噫噓唏。悲觀的文字，給您添堵了。

最后，我想說，假裝本身，或許就是成年人最誠實的鄉愁。

上篇文章：