周長林 | 鄰院飯香暖一一養老“內循環”感悟

鄰院飯香暖一一養老“內循環”的感悟

周長林

從前，我最羨慕那些子女在國外的親戚，朋友。同事X總，兩個女兒定居美國，他常曬在美國拍攝的風景，生活照片，言語間滿是驕傲；我夫人的表舅，舅母均是大學教授，退休后也飛赴加拿大與子女團聚，曾讓我覺得那便是人生贏家的模板。那時的“遠方”與“出息”，總鍍著一層令人向往的金邊。

直到歲月緩緩沉淀，露出生活最本真的質地。X總的愛人也是大學教授，80多歲患了老年癡呆癥，X總全身心呵護她，一次不慎跌倒骨折，大洋彼岸的女兒心急如焚，視頻里的眼圈通紅，可最終也只能匆匆請上兩周假，飛回來侍候了十幾天，便不得不趕回自己的工作與家庭。X總望著女兒離去的身影，長久地沉默，最后只喃喃一句：“遠了，真有事時，杯水車薪啊。”他后來和老伴住進了條件較好的養老院，可再明亮的房間，也填不滿某些時刻空落落的寂靜。他說，最怕夜里醒來，想起點什么，卻不知該立刻打電話給誰……

表舅，舅母呢，前幾年想回來探親訪友受疫情阻隔，歸國之路迢迢。后來航道復通，娘舅中風住進護理院，身體卻已如風中殘燭，再禁不起長途顛簸了。表舅母在視頻里對我們說，他常盯著窗外，一看就是半晌，念叨著老家門前的香樟樹，想念著春天該吃的青團……表舅母聲音哽咽：“她說，現在是‘望闕云遮眼，思鄉雨滴心’了。”詩句很美，卻美得如此沉痛。那咫尺天涯的鄉愁，成了晚景里最綿長的細雨，滴答在心頭。

而我的生活，則是另一番光景。兩個女兒都在本市成家立業，我們住在同一小區，一碗湯的距離。不必刻意約定，下班時分，樓道里常響起熟悉的腳步聲，接著是外孫女清脆的“外公外婆”。晚飯的餐桌總是熱鬧，今天大女兒燉了排骨，明天小女兒送來鮮魚。最讓我和老伴踏實的，是床頭那個小小的報警器。有一次我深夜身體不適，伸手一拉，不過十分鐘，女兒女婿全趕到了，送醫、陪護，井然有序。那瞬間的安心，千金難換。所謂天倫之樂，不在視頻的方寸屏幕里，而在觸手可及的體溫與即刻響應的關切中。

這樸素的對比，讓我對國家的“內循環”大戰略，有了一份最接地氣的理解。它不僅是經濟層面的供需暢通、產業升級，更深層的，或許是一種社會生態的“內循環”——讓人才、情感與價值的循環，更多地扎根于本鄉本土，讓陪伴與支持的系統，建立在可及、可靠的物理與心理距離之內。

國家的“內循環”，是讓產業鏈的關鍵環節自主可控；而家庭的“養老內循環”，則是讓親情與照料的關鍵響應，時刻“在線”。它不意味著封閉，而是為了構建一個更有韌性、更抗風險、更能承載具體幸福的生活網絡。當萬千個家庭的核心支持系統穩固健康，整個社會的大循環，便有了最堅實的底座與最溫暖的底色。

我不再羨慕那些遙遠的風景了。我慶幸我的“遠方”就是女兒的廚房，我的“保障”就是床頭的拉繩。幸福從來不是一道比較題，而是一道實踐題。它在于深夜需要時那一盞能立刻點亮的燈，在于想喝口熱粥時那扇能被輕輕推開的門。

如今，我常坐在灑滿陽光的陽臺上，看著女兒家的窗戶，心里滿是平靜的豐盈。“內循環”于我，便是這尋常巷陌里的煙火可親，是這人生晚晴中，一份不必跨山越海、隨時可得的安穩與團圓。 國之大策，終將匯入萬家燈火的細微光暈之中；而老有所安，便是這光暈里，最踏實、最明亮的那一盞。

圖片選自網絡，非文中真實內容

作者簡介

周長林，原華東信息日報副總編輯。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們