一個非科蜜對科比的記憶：至今思科比，只有八十一

時間回到2015-16賽季之初，科比·布萊恩特做出了最艱難的、但也最正確的決定。

他的那一封情真意切的告別信以及宣告職業生涯終結時刻的新聞發布會，再一次證明了為什么“黑曼巴”擁有當代NBA中最偉大的個人魅力。

但這位歷史上最積極也是最拼命的球員，如今也不得不承認，沒有人會在與時間的斗爭中獲勝。

當時的他以一句打趣的話開啟了自己的新聞發布會。

“今天是不是有什么新鮮事兒啊？”

他裝模作樣地問了問臺下人頭涌涌的記者提問席——那天的記者席擠得水泄不通。

眾所周知，當然有很重要的事情。就在對陣步行者隊的比賽的幾個小時之前，科比發布了一封公開信，表明了他將在那個賽季結束后正式終結自己的職業生涯的決定。

“整個新聞發布會的基調由此確立了唄！”科比調侃道。

他似乎很興奮，形容自己的輩分要翻上三番，是個“老老老將”，已經可以當自己的年輕隊友們的“爺爺”了。

最終，科比還是歸于平靜，將自己的心里話娓娓道來。“我必須接受自己不想再繼續打球這個事實，而我已經接受了。”

此番表態非常令人意外，這樣的話語仿佛不應該從一個如此要強的人的口中說出。而談到了關于他的球迷們的話題時，他的語氣變得更為沉重，聲音也變得很干——他的眼中閃現著淚光。

“他們一直是我奮發的推動力，也是我能完成一切事情的催化劑。我很尊重他們，也很愛他們。”他的反應是那么的真誠。

嚴格意義上來說，我并不是一個科蜜，我對科比并沒有什么特殊的感情——我不黑他，也沒有蜜過他，唯有在他又打出了什么經典的比賽或是在采訪中稱贊了諾維茨基的時候，我才會去關注一下他——是的，我是個諾維茨基的球迷。

作為一個籃球迷，想不接觸到科比的訊息是不可能的，因為他是那么的剛強堅毅而又善于創造奇跡，甚至連我的偶像諾維茨基也是他的球迷，兩個老頭子互相欣賞。

德克會說：“就像我之前說的，一直以來，他就是我們這一代的邁克爾·喬丹。他是場上最優秀的幾個球員之一，幾乎在我的整個職業生涯我都在和他對抗，對此我感到很開心，這是一種光榮。”

而科比則回應道：“在比賽的時候和德克互噴垃圾話，我的意思是，他是罕見會講垃圾話的球員之一。我和他一直都會互噴，我總是因此很興奮，然后對他說，‘德克，因為你有口音，我聽不懂你的話。’他會馬上反擊我。我很懷念這件事。”

他在自己的職業生涯里跟主要的對手們互有勝負，并不像“籃球之神”喬丹那樣實打實地統治過一個時代——拿了三連冠后馬上退役去打棒球，然后復出馬上又拿了三連冠。

這種“我想怎么樣就怎么樣”的統治力，科比應該是達不到的吧？

而科比的孤傲和驍勇，拉里·伯德身上有，阿倫·艾佛森身上也有，為什么他們退役的賽季無法像科比這樣宛如巡回演出？

也許就是因為，科比才是那個最像喬丹的人，雖然每一樣都差了一些，但是他能將實力和性格融合的最好、最像。

畢竟，要求任何一個人去跟籃球之神完全吻合都是不公平的。

2015-16賽季無愧于“科比之年”。一路走來，處處都在為科比鋪設紅毯，鮮花滿地，一個又一個“從小看著科比打球長大”的科蜜球星紛紛表達說“科比就是吾輩之喬丹”。

那個賽季的科比仿佛有了魔力，他將每一個出席的客場都變成了自己的主場，甚至包括了自己的死敵凱爾特人——綠衫軍在科比最后一次造訪TD花園球館的賽后，將一塊鑲嵌在相框里的地板送給他當紀念品。

而早些時候在底特律甚至出現下面這一幕。

“在對陣底特律活塞隊的比賽前，兩隊隊長碰面的階段，我有些被搞糊涂了。”

“按照規定，每個球隊可以有2名隊長，我上去致意的時候，活塞隊的安德烈·德拉蒙德跟他們另外一個隊長都在，然后還有一個活塞球員也站在那里。”

“我看不清他的臉，因為他躲在德拉蒙德的身后。裁判說：‘你們不能有三個隊長啊，只能有兩個。’然后那個球員就解釋道：‘我不是隊長，我只是想跟科比握個手嘛…’。我只能看到一只手伸了過來，然后我就跟他握了…”

科比在退役新聞發布會上笑著回憶。

喬丹之后，我從來沒見過一名現役球員能夠獲得如此的認同，大家都將“跟他交手”視作可以向后輩吹噓的榮耀。

網絡上時常有人在調侃，全世界的科蜜有60億，光是中國就有14億。

哦？所以人人都是科蜜咯？

2016年，新浪NBA那邊做了一個關于科比退役的紀錄片，名曰《曼走》。黎雙富在片中談到了一個故事，是韋德在接受采訪時親口告訴他的：2008年的時候夢之隊來中國打奧運會，韋德和詹姆斯在街上看到一大堆中國籃球迷，正想說準備簽名合影，沒想到那堆球迷直接略過了他們，直奔后面的科比。

韋德這才明白：在中國，科比的影響力是單獨一個級別的，別的球星是另一個級別的。

這么看來，也許“14億中國科蜜”并不算是一個過于夸張的形容吧。

我從來不是一個科蜜，也并不打算在某個時刻跟風成為一名科蜜。

但是我真的敬重暮年科比，進入《籃球先鋒報》并成為一名真正的籃球記者之后更是如此。

無論外界有什么負面新聞，至少在球場上，科比是個非常純粹的籃球運動員。

我相信，這樣一個評價不是每個人都能得到的。有多少人是跟我一樣，從一開始對他無感，甚至不喜歡他，到后來慢慢地被他的那股執著的勁頭折服的？

我覺得，我肯定不是唯一一個。

2006年1月23日，科比跟布萊恩·庫克合砍83分，其中科比81分，庫克2分，當時很多人都覺得這是神跡了，別說單場81分，就算是單場60分以上都很不容易。

但今天的NBA，單場70分都沒有給人太大震撼的意思，換來更多的是“哦”。

因為大家心里都清楚，眼睛也不瞎，只要看過比賽就知道，現在的NBA確實不怎么防守，或者說防守在規則的改變之下變得極其“有心無力”。

缺了點味道，沒有當年看科比拿81分的那種激動的心情了。

一切都回不去了。

納什是德克的好哥們，太陽時期的納什給我的震撼非常大，所以我也是一個納什蜜。

“冠軍的機會不是每個人都能遇到的，但是贏得冠軍也只不過是證明自己的一種手段而已。在更遙遠的未來，在即將到來的新的人生，挑戰和改變無處不在。”

納什終其一生沒有以球員的身份拿過總冠軍，這并不影響他的偉大，并不影響他在我心目中的地位。

于科比而言，他沒能拿到第六個總冠軍，沒能追平喬丹的記錄，沒能完成第二個三連冠的偉業，固然是很遺憾，但是我相信這一點點瑕疵并不會影響他的卓越不凡。畢竟“贏得總冠軍也只不過是證明自己的一種手段而已”， 在更遙遠的未來，在即將到來的新的人生，挑戰和改變無處不在。

科比總是不負眾望，他真的有在銳意進取，不管舞臺是不是籃球場。

2016年從NBA退役之后，科比便開始積極開拓自己人生的廣度：他在2018年憑借動畫電影《親愛的籃球》拿到了奧斯卡最屆動畫短片獎，又于2019年出版了魔幻體育小說《巫茲納德訓練營》。

但這一切，都在2020年的一天戛然而止了。

我對他的記憶，也永遠地停在了那一天。

這也是為什么，我作為一個非科蜜，會對一個本來無感的球星印象這么深，這么思念他。

贏得科蜜的祝福和懷念，不算什么，因為他們本來就會數著日子、會排著隊來悼念科比；連我這種“非科蜜”的衷心懷念都贏得了，科比，你的人生大概也沒什么遺憾了吧？

科比·布萊恩特，如果這世上真有天堂，那么我祝你在天堂一切安好；如果這人間真有來世，那么我盼你在來世仍會馳騁賽場。