哀悼！錢江電視臺(tái)首任臺(tái)長(zhǎng)白智勇辭世

錢江電視臺(tái)首任臺(tái)長(zhǎng)白智勇于2026年1月17日因病辭世，享年66歲。白智勇曾以25歲出任省電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)馳名業(yè)界，后歷任浙江電視臺(tái)新聞部、社教部、錢江臺(tái)負(fù)責(zé)人，他在廣電領(lǐng)域的耕耘與探索，在上世紀(jì)八九十年代具有敢為天下先的原創(chuàng)價(jià)值，讓業(yè)界同仁滿含追思與惋惜。

來(lái)源：傳媒內(nèi)參—溫靜聚焦

綜合自橙柿互動(dòng)·都市快報(bào)、潮新聞客戶端

1993年元旦開播的錢江電視臺(tái)首任臺(tái)長(zhǎng)白智勇先生，于2026年1月17日因病辭世，享年66歲。白智勇曾以25歲出任省電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)馳名業(yè)界，后歷任浙江電視臺(tái)新聞部、社教部、錢江臺(tái)負(fù)責(zé)人，他在廣電領(lǐng)域的耕耘與探索，在上世紀(jì)八九十年代具有敢為天下先的原創(chuàng)價(jià)值，讓業(yè)界同仁滿含追思與惋惜。

白智勇在青春鼎盛之年，傾注心血于初創(chuàng)的廣播電視事業(yè)，以拓路者的姿態(tài)，在浙派廣電的發(fā)展歷程中留下了篳路藍(lán)縷以啟山林的一筆。即便后來(lái)?yè)]手作別曾為之奮斗的這一切，他的專業(yè)精神、處事品格，仍深深影響著很多廣電人。

斯人已逝，音容宛在。

白智勇的老部下、浙江廣電集團(tuán)原黨委副書記陳立波特別撰文《白智勇走了，帶走了我的1993》，文中回憶道：“他是一個(gè)思如泉涌的高手，有許多神來(lái)之筆……他對(duì)同事的全心付出，不會(huì)流于表面的拍肩稱頌，而會(huì)為大家默默地盡力爭(zhēng)取。”“大家都在惋惜他走得太早，但我想，他來(lái)過(guò)，這個(gè)世界已留下他深深的足跡，正如他當(dāng)年輕輕地?fù)]手，作別我們視之為輝煌的事業(yè)，奔向他的下一個(gè)彼岸。”

同為白智勇的老部下、好朋友周偉成撰文《晚潮｜心香一瓣祭白兄》提到：白智勇的重要貢獻(xiàn)就是擺正了記者和攝像師的關(guān)系，記者是新聞報(bào)道的核心，這就使電視新聞的質(zhì)量有了重大提升，也給我們這種以文字為主的記者創(chuàng)造了發(fā)揮才能的機(jī)會(huì)。

附：

白智勇走了，帶走了我的1993

文/陳立波

白智勇走了，在他66歲這一年，公元2026年元月。

為什么把他的享年記得這么清晰，因?yàn)?993年他成為我的臺(tái)長(zhǎng)，我和我的同事們都知道他生于1959年，在他34歲這個(gè)風(fēng)華正茂的年紀(jì)，出任浙江電視臺(tái)全新創(chuàng)辦的一家副臺(tái)——錢江電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，副臺(tái)長(zhǎng)是老劉、老李。白智勇只有34歲，比他年齡大的同事，叫他小白。我比他小5歲，不能叫小白。叫老白吧？又把他叫老了，就含糊地叫他全名白智勇。放到現(xiàn)在看來(lái)，是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)很不妥當(dāng)?shù)姆Q呼。但在當(dāng)年，大家也不以為怪。我在好些年以后，才領(lǐng)悟到只有親密無(wú)間的兄弟，才適合叫全名。而我與我的臺(tái)長(zhǎng)白智勇，相處只有短短的一年多，并沒有發(fā)展出兄弟情誼。

1993年的上一年，有一句不見經(jīng)傳的唐詩(shī)迅疾傳遍大江南北，叫“東方風(fēng)來(lái)滿眼春”。按真實(shí)方位講，應(yīng)該是南方風(fēng)來(lái)，1992年的初春時(shí)節(jié)，小平南巡，掀起新一輪改革開放的狂濤。

1992年的年末，當(dāng)時(shí)我還是浙江臺(tái)文藝部的一個(gè)普通編導(dǎo)，工作已經(jīng)三年多了，在一檔叫《調(diào)色板》的每周二三十分鐘的文藝欄目，一個(gè)半月左右會(huì)輪到交一期節(jié)目，日子過(guò)得安適平淡。這時(shí)，有位文藝部的同事找到我，說(shuō)臺(tái)里正在謀劃辦一個(gè)新臺(tái)，定位正如上述，邀請(qǐng)你加盟，去不去？我一聽，沒有多大猶豫，去！于是，同事帶路，去見籌辦負(fù)責(zé)人白智勇。白智勇曾以25歲出任省電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)馳名業(yè)界，后任省電視臺(tái)新聞部、社教部負(fù)責(zé)人。這是我與他的第一次近距離接觸，但見他膚白鼻挺，語(yǔ)調(diào)溫和，用詞簡(jiǎn)潔，沒有煽動(dòng)性，三言兩語(yǔ)就敲定了我的工作。去辦一檔新聞節(jié)目，不跑政府機(jī)關(guān)，不報(bào)道工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)老百姓的開門七件事。人手呢？暫時(shí)只有我自己一個(gè)人。

新臺(tái)在1993年的元旦這天正式開播。開播前幾天，白智勇把我們主創(chuàng)人員拉到電視臺(tái)附近的之江飯店，全體入住，主要任務(wù)是在房間收看只有涉外賓館才能開通的境外電視。我記得大家主要盯著鳳凰衛(wèi)視，給我們的正統(tǒng)電視觀念帶來(lái)的沖擊主要有兩個(gè)，一是姿態(tài)親和不搞說(shuō)教，二是節(jié)奏很快，特別是片頭和預(yù)告飛進(jìn)飛出，非常吊胃口。看片之余，大家就聚在房間里海闊天空暢想我們的節(jié)目。

開播當(dāng)天，以連續(xù)4場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播拉開序幕。前面三場(chǎng)都在市區(qū)各處。第一場(chǎng)是西湖邊少年宮廣場(chǎng)的升旗儀式，后面兩場(chǎng)的主題我已記憶不清，第四場(chǎng)是在臺(tái)里演播廳，由我負(fù)責(zé)。

現(xiàn)在，直播已經(jīng)是每個(gè)普通網(wǎng)民都唾手可得的尋常事，在當(dāng)年，技術(shù)門檻極高，對(duì)內(nèi)容把控也要求甚嚴(yán)。整個(gè)浙江電視臺(tái)只有一臺(tái)轉(zhuǎn)播車，轉(zhuǎn)換場(chǎng)地連續(xù)直播，幾乎是挑戰(zhàn)極限。我想，白智勇就是要用這種“自殺式”的亮相方式，把新臺(tái)的業(yè)務(wù)標(biāo)桿拉到天花板，強(qiáng)勢(shì)切入觀眾視野，也讓后來(lái)者難以企及。

新臺(tái)開播了，節(jié)目要?jiǎng)?chuàng)新，電視劇要吸引人，廣告要有起色，更難的是，體制機(jī)制上要突破許多固有做法。我不在臺(tái)決策層，只是間或會(huì)聽到一鱗半爪，但出現(xiàn)在員工面前的白智勇，喜怒不形于色。留在我印象中的他，穿一條牛仔褲，背個(gè)雙肩包，騎自行車上下班。臺(tái)里有輛白色的標(biāo)致轎車，幾乎不見他動(dòng)用。遇到很多火燒眉毛的急事大事，很少見他上火，也許心里已經(jīng)翻江倒海，面上仍然穩(wěn)如泰山。白智勇是個(gè)能做大事的人，這是我對(duì)他的一個(gè)直觀判斷。

我的新聞欄目叫《新聞速寫》，這個(gè)欄目名好像也是他命名的（我不確定）。開播的第一條新聞現(xiàn)在記憶猶新，是元旦這天，杭州老城區(qū)屏風(fēng)街一處木結(jié)構(gòu)老房子起火，創(chuàng)臺(tái)元老計(jì)偉強(qiáng)老師舉著話筒在冒煙的現(xiàn)場(chǎng)作報(bào)道。后來(lái)，也是創(chuàng)臺(tái)元老的許姍姍老師說(shuō)，報(bào)道中采訪的受災(zāi)居民老太太是她老母親，這也是普通老百姓第一次不是作為英雄或勞模出現(xiàn)在電視屏幕上。我覺得，這條報(bào)道應(yīng)該記入歷史，在上個(gè)世紀(jì)90年代電視民生新聞大潮起來(lái)之初，這條報(bào)道很可能是第一條，這條報(bào)道的主創(chuàng)名單上，應(yīng)該寫上白智勇、計(jì)偉強(qiáng)。為什么沒有我的名字呢？當(dāng)天我在忙第四場(chǎng)直播——開播晚會(huì)，要到第二天才正式開始經(jīng)營(yíng)我的《新聞速寫》，元旦這天，計(jì)老師是友情客串。

這樣的新聞定位，體現(xiàn)了白智勇的新聞理念。他擔(dān)任過(guò)浙江臺(tái)的新聞部主任，知道傳統(tǒng)新聞?dòng)^念的弊端，也了解老百姓對(duì)新聞的喜好。他對(duì)民生新聞的思路定位，我心領(lǐng)神會(huì)。我們?cè)跇I(yè)務(wù)上沒有絲毫爭(zhēng)執(zhí)，他出上聯(lián)，我都能對(duì)出下聯(lián)。他是一個(gè)思如泉涌的業(yè)務(wù)高手，甚至可以說(shuō)是神手，有許多神來(lái)之筆，好在我一般都能接住。有的時(shí)候，他想法太多，畢竟我只有一個(gè)人，帶著兩個(gè)實(shí)習(xí)生和一個(gè)“泡病號(hào)”，落實(shí)不了太多。到后期，他看我基本合格，兼之要操心的事太多，就由著我去折騰了。

那段日子，是我職業(yè)生涯的第一個(gè)高峰。30歲還沒出頭，精力體力正值高峰，不是新聞科班出身，但關(guān)注市井世情的習(xí)性和平常積累的文史哲知識(shí)，也夠我在“通俗文學(xué)”的道路上揮灑。講兩件與白智勇有關(guān)的往事吧。開播不久，有線報(bào)說(shuō)，杭州某小區(qū)有位老大爺跳樓了。線報(bào)人是拍紀(jì)錄片的夏燕平老師，我剪片子走不開，請(qǐng)夏老師代為采訪。當(dāng)晚，新聞以“某老漢跳樓”為題，重磅播出，采訪顯示家人不夠善待，老人對(duì)生活無(wú)望而棄世。此等選題，必然是輿論的強(qiáng)力催化劑，一經(jīng)播出全省嘩然。

白智勇是何等高手，一看陣勢(shì)，已經(jīng)下班的他騎車趕回臺(tái)里，指揮我們連續(xù)跟蹤報(bào)道，跟進(jìn)一條，就中斷其他節(jié)目插播一條。到后來(lái)，開通熱線電話，整理觀眾激憤之語(yǔ)，摘錄播出。再叫我當(dāng)場(chǎng)寫出幾頁(yè)紙的評(píng)論（標(biāo)題已忘，是否有天理難容之類狠話），節(jié)目沒有主持人，就由我坐在辦公桌后把評(píng)論念一遍，錄制播出。93年初的那個(gè)冬天，因陋就簡(jiǎn)的草臺(tái)班子，忙乎了一天一夜，把一件不會(huì)超出社區(qū)的百姓家事，傳播到了電視信號(hào)所及的全省各地，這就是那個(gè)年代的傳播生態(tài)，那一晚，很可能是這一傳播生態(tài)的開篇之作。

另一件事，開天窗。事出某一日，兩位同事扛著攝像機(jī)外出采訪，情況有變，要的內(nèi)容沒有采訪到手，時(shí)值飯口，又在對(duì)方單位吃了飯，可能還喝了點(diǎn)酒。等下午他們回來(lái)，我才知道當(dāng)天的新聞要泡湯了。作為負(fù)責(zé)人，此時(shí)我本應(yīng)想方設(shè)法去補(bǔ)拍一兩條應(yīng)景的新聞，但彼時(shí)年輕氣盛，處事毛躁，惱怒中竟打出一版字幕，上書“本臺(tái)今日無(wú)新聞”，在節(jié)目時(shí)間就此播出。放到今天，那是大事，即便當(dāng)時(shí)也甚為不妥。白智勇知悉此事，并無(wú)責(zé)怪，也許已是強(qiáng)忍怒火了，但他是做大事的人，不亂大謀，這就是我跟他的天淵之別。

之后，有一天閑聊。其實(shí)我們很少閑聊，那一天的閑聊我記憶深刻。他說(shuō)，我們有一點(diǎn)很相像。我問哪一點(diǎn)，他說(shuō)我們都是喜歡自作主張的人，因此我們的搭檔最好要找服從性強(qiáng)的，這樣才好相處，少矛盾。聽了此話，我還挺得意，被白大帥引為同類。如今想來(lái)，莫非他是在敲打我，要戒急用忍。

今天，當(dāng)我坐下來(lái)，細(xì)細(xì)回想我與臺(tái)長(zhǎng)白智勇之間的過(guò)往種種，是他，還有他的上級(jí)和他的同僚，給了我一次難得的人生機(jī)遇，在那個(gè)最好的年代，做了一回最好的自己，發(fā)出了自己最強(qiáng)的光熱。對(duì)我們的全心付出，他不會(huì)流于表面的拍肩稱頌，而會(huì)為我們默默地盡力爭(zhēng)取。我上班路遠(yuǎn)，早出晚歸很辛苦，他先是向大臺(tái)申請(qǐng)公房，未果的情況下，又找來(lái)了出租房房源，并說(shuō)服大臺(tái)每個(gè)月出50元房租，我自己再貼30元，在西湖邊一處石庫(kù)門安家，有了我們家與西子湖相鄰廝守大半年的難得幸遇。

1993年年底，他克服重重困難，爭(zhēng)取政策購(gòu)得5套位于長(zhǎng)板巷的福利公房，我和4位同事的家庭從此住上了自己的房子。1993年春節(jié)放假，我?guī)ё约旱男F(tuán)隊(duì)東奔西跑苦撐每天的新聞，他看在眼里，在初三這天，趕到單位，帶我們?cè)谂_(tái)旁阿麗廊飯店吃點(diǎn)好的，慰勞大家，而以我當(dāng)年的情商，肯定也不懂說(shuō)點(diǎn)感謝的話。往事歷歷，思之泫然，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

白智勇，在1994年，中國(guó)的電視業(yè)即將進(jìn)入波瀾壯闊的高潮之際，瀟灑地?fù)]手離開，去追求他新的事業(yè)。我常在想，如果他還在，江湖地位應(yīng)在湖南的魏文彬和歐陽(yáng)常林之間，還會(huì)演繹出電視江湖的更多鴻篇巨制、精彩大戲。如今，他已撒手人間，去往天國(guó)。大家都在惋惜他走得太早，但我想，他來(lái)過(guò)，這個(gè)世界已留下他深深的足跡，正如他當(dāng)年輕輕地?fù)]手，作別我們視之為輝煌的事業(yè)，奔向他的下一個(gè)彼岸。這次，應(yīng)亦如此。

晚潮｜心香一瓣祭白兄

文/潮新聞客戶端 周偉成

最不想收到的信息還是來(lái)了！

好多天一直祈禱的一個(gè)生命的延續(xù)，最終仍無(wú)法抗拒命運(yùn)的殘酷安排。

1月17日凌晨5點(diǎn)30分，我的老領(lǐng)導(dǎo)，一生的好朋友白智勇離世。盡管一直和吳珊紅有信息聯(lián)系，也了解病情的變化情況，但當(dāng)噩耗真的傳來(lái)，還是禁不住潸然淚下！

3天后，杭州下了2026年的第一場(chǎng)雪，雪花飄舞在陰霾冰冷的空中，蕭瑟悲涼。雪花落地，瞬間融化，消失得無(wú)聲無(wú)息。但一個(gè)生命的逝去，不是雪花，一個(gè)曾經(jīng)光芒四射的生命，音容猶在，風(fēng)采依然。

白智勇是我的老領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)是老領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)只比我大5歲，他今年67歲，我們相識(shí)倒有近40個(gè)年頭。

我們相識(shí)在激情燃燒的年代！白智勇是那個(gè)年代浙江新聞界的傳奇。

1984年25歲就出任浙江人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，風(fēng)華正茂，指點(diǎn)江山。

幾年后，電視迅速崛起，但電視新聞報(bào)道水平十分低下，1987年廳領(lǐng)導(dǎo)再三權(quán)衡，派他到浙江電視臺(tái)新聞部主持大局。

我們的第一次見面在我的大辦公室。記得有一天，我剛從外面采訪回來(lái)，見一小個(gè)子，靠在桌子邊眉飛色舞地和大家討論一個(gè)采訪選題，邊上圍了十來(lái)個(gè)我的同事。當(dāng)時(shí)也沒太在意，后來(lái)同事說(shuō)他是新來(lái)的新聞部領(lǐng)導(dǎo)。

那個(gè)年代，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的稱呼都是老方老梁老寧老張，親切自然，白智勇因年齡相仿，從來(lái)直呼其名，后來(lái)的主任盛懷山、施泉明，我也叫他們懷山、泉明。

1987年之前，電視新聞基本停留在圖像時(shí)代，誰(shuí)扛攝像機(jī)誰(shuí)牛逼，電視記者不太采訪甚至不會(huì)寫新聞稿，同行笑我們是“開關(guān)師傅”。但攝像師傅地位很高，省里很多領(lǐng)導(dǎo)攝像機(jī)不到會(huì)就不開，那時(shí)電視機(jī)是稀罕物，領(lǐng)導(dǎo)晚上回家全家人都要看電視，很注意自己的形象。

白智勇的重要貢獻(xiàn)就是擺正了記者和攝像師的關(guān)系，記者是新聞報(bào)道的核心，這就使電視新聞的質(zhì)量有了重大提升，也給我們這種以文字為主的記者創(chuàng)造了發(fā)揮才能的機(jī)會(huì)。

1988年，改革開放十周年，新聞部搞了一次全省電視臺(tái)主題報(bào)道競(jìng)賽，我的兩件作品獲一二等獎(jiǎng)。年底我赴溫州采訪轟動(dòng)全國(guó)的蒼南農(nóng)民告縣長(zhǎng)事件，編成新聞專題《爆炸后的‘爆炸’》，此專題獲當(dāng)年中國(guó)電視新聞專題類一等獎(jiǎng)。

1989年初，那年我25歲不到，白智勇30歲不到，他命我和另外4位年輕記者、主持人一起創(chuàng)辦新聞專題欄目《新聞紀(jì)事》，類似后來(lái)央視的《焦點(diǎn)訪談》。另4位是許東良（現(xiàn)省廣電集團(tuán)副總編），孫劍忠（現(xiàn)浙江衛(wèi)視主任），趙小華（曾任頻道節(jié)目部主任），章偉秋（后成為央視主持人）。這檔欄目，發(fā)揮輿論監(jiān)督優(yōu)勢(shì)，調(diào)查深入， 觀點(diǎn)犀利，很受觀眾歡迎。

篳路藍(lán)縷，以啟山林。一兩年下來(lái)新聞部煥然一新，一大批年輕記者和主持人茁壯成長(zhǎng)，許東良，王水明，周冬梅，趙小華，方國(guó)定，孫劍忠，徐暉，章偉秋，夏陳安……他們成為中國(guó)電視新聞的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，每年捧回一個(gè)個(gè)大獎(jiǎng)，我從88年開始連續(xù)五年都獲中國(guó)電視新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，兩次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。此時(shí)的新聞部，星光燦爛，眾志成城。

可好景不長(zhǎng)，他去了社教部工作，同時(shí)兼國(guó)際部領(lǐng)導(dǎo)。幸虧接替的盛懷山、施泉明，人品、專業(yè)都好，繼續(xù)開拓進(jìn)取，在白智勇奠下的基石上，使新聞部更上層樓。

在社教部，他策劃了南極之行，之后有了浙江電視臺(tái)的地球三極紀(jì)錄片。厲害的人大概都有三起三落，不久浙江電視臺(tái)創(chuàng)辦二頻道錢江電視臺(tái)，時(shí)任臺(tái)長(zhǎng)張曦（后任省委常委秘書長(zhǎng)）又欽點(diǎn)白智勇籌建。當(dāng)時(shí)他來(lái)找我希望我去錢江臺(tái)，但由于新聞部提拔了我當(dāng)主任助理，又和泉明搭檔，都是很好朋友，新聞部人手又緊，因此也就沒去。

93年錢江電視臺(tái)開播，電視劇需要冠名，一時(shí)找不到，白智勇找我，他說(shuō)你不來(lái)錢江臺(tái)，就幫我作點(diǎn)貢獻(xiàn)，找家冠名廠家，于是我打電話給娃哈哈的宗慶后，宗總很爽快就答應(yīng)了。

1994年因?yàn)槿ツ蠘O船上他和香港旅行家李樂詩(shī)策劃了拍攝香港紀(jì)錄片以迎接九七回歸的方案，他邀請(qǐng)我和臺(tái)里另外兩名同事組成攝制組去香港拍攝，那年我29歲，剛提拔為新聞部副主任，接到任命書就去了香港。

在香港40來(lái)天，我們朝夕相處，工作很辛苦但很開心。我們?cè)谙愀勖刻烀咳耸?00港幣，記得開工第一天，我們四人一頓早餐就花了400元，可想而知，相比香港高物價(jià)，我們這點(diǎn)補(bǔ)貼少得多可憐。有一次去海洋公園拍攝，他鼓動(dòng)一起坐過(guò)山車，另兩位不敢，我和他上去了，幾個(gè)俯沖翻轉(zhuǎn)，太刺激了，也證明我們那時(shí)多年輕，多有朝氣。看香港以后浙江臺(tái)又推出看澳門看臺(tái)灣，俗稱“三看”系列，與南極北極青藏高原的地球三極系列，都是白智勇的策劃創(chuàng)意。

從香港歸來(lái)，白智勇已萌生去意。曾經(jīng)滄海，又懷鴻鵠之志，此刻他渴望自由，渴望另一片藍(lán)天。

94年下半年白智勇下海經(jīng)商，一開始成立了一家廣告公司——大門影視。但廣告這塊他自己不太管，他主要出任了杭州養(yǎng)生堂總經(jīng)理，養(yǎng)生堂的老板鐘晱晱是浙報(bào)記者下海的, 鐘的爸爸是浙江電臺(tái)記者，和白是同事。大概是媒體的經(jīng)歷和影響使他倆惺惺相惜，傳說(shuō)鐘開給他的年薪是好幾個(gè)七位數(shù)。

那時(shí)他們?cè)谖骱叺纳倌陮m辦公，我們仨經(jīng)常在望湖賓館邊上的小飯館吃飯，養(yǎng)生堂是我重要的廣告客戶，鐘晱晱又是諸暨老鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不知道20年后他會(huì)成為亞洲首富！

還有馬云，在臺(tái)里時(shí)我做過(guò)一次專訪，交道不多，但他爸馬來(lái)法95、96年是我辦公室常客。那時(shí)做周末版，麻寶洲和我一個(gè)辦公室，他做個(gè)娛樂欄目，每周叫馬爸爸來(lái)辦公室寫段子，那時(shí)也不知道他有個(gè)叫馬云的兒子。

養(yǎng)生堂是鐘晱晱下海去海南時(shí)創(chuàng)辦的，主要產(chǎn)品是龜鱉丸，后來(lái)還搞了朵而膠囊。當(dāng)時(shí)鐘有意收購(gòu)建德的致中和酒廠，他和白智勇去建德考察，建德位于千島湖下面，考察過(guò)程中鐘晱晱更鐘情于千島湖的水，于是搞了個(gè)農(nóng)夫山泉，而白智勇索性離開養(yǎng)生堂買下了致中和酒廠。

我98年底離開廣告部，也萌生了離開體制的想法。有一次哈磁想找我去做職業(yè)經(jīng)理，董事長(zhǎng)想見我，白智勇陪我去了一趟哈爾濱，但因?yàn)槟媳辈町愄蠖髁T。

我曾問過(guò)他一個(gè)問題：從體制內(nèi)出來(lái)下海經(jīng)商，要克服的最大障礙是什么？

他說(shuō)是心態(tài)調(diào)整，你得做好心理準(zhǔn)備，我們都是大器早成，看誰(shuí)都不行，但你和他們打交道，還得聽他們的順?biāo)麄兊囊狻＿@一點(diǎn)我在后面做影視劇時(shí)深有體會(huì)！經(jīng)常和電視臺(tái)里的人打交道，很多購(gòu)片部門的人給你上課，你得點(diǎn)頭稱是。

白智勇后來(lái)全家定居美國(guó)，他自己在國(guó)內(nèi)做生意，兩邊跑，我們打交道也少了很多。2005年我去美國(guó)學(xué)習(xí)，期間從紐約去洛杉磯，在他們家住了一晚。第二天他開車一起去拉斯維加斯。到了拉斯維加斯，先去餐館吃飯，方知他的英語(yǔ)和我一樣差，美國(guó)幾年英語(yǔ)水平毫無(wú)進(jìn)步，點(diǎn)餐基本靠看圖說(shuō)話。

之后許多年，由于生意沒有交集，大家各忙各的，交往少了很多。可最近幾年，由于懷山、泉明都退休，我們幾戶人家的交往逐漸又頻繁起來(lái)。開始隔三岔五會(huì)組織一些聚會(huì)，周邊桐廬、臨安、余杭的民宿也時(shí)常會(huì)去休閑度假，我們相約每年去世界各地旅游，第一站選擇了夏威夷。

順便說(shuō)一下，三年前，他突然查出患有淋巴癌，大概是出于對(duì)生命生活的重新理解，他迷上了短視頻，記錄日常生活和感悟，還說(shuō)著一口余杭普通話親自下場(chǎng)解說(shuō)，我笑他的普通話和英語(yǔ)一樣差。

2024年的9月份，夏威夷的風(fēng)情和我們的心情一樣，熾烈卻又舒暢！醫(yī)生告訴他治療效果很好，大家特別開心！我們?nèi)ズａ灒鎸?duì)大海，面對(duì)彩色魚群，就像感覺一個(gè)彩色的夢(mèng)！

在大島，兩個(gè)機(jī)場(chǎng)之間有三四小時(shí)路程，大部分時(shí)間都他開車，最后在一個(gè)非常漂亮的酒店下榻，第二天還為我太太過(guò)了一個(gè)生日Party。他們有一個(gè)朋友在大島買了很漂亮的房子，在半山腰上，面向大海。我們還去海里潛水，海龜爬到身邊，大家玩得特別開心！

去年5月，我們又相約到日本看櫻花。我們先在東京住了幾天，后來(lái)又去周邊箱根等地，本來(lái)計(jì)劃是一起回國(guó)后再玩幾個(gè)地方，但因醫(yī)生告知有些不太好的跡象，影響了心情，他們就從日本回美國(guó)了，但當(dāng)時(shí)約定今年來(lái)國(guó)內(nèi)旅行，去云南或者去坐新疆的豪華列車。

不曾想2026剛開年不久就撒手離開了我們，約定成為一個(gè)泡影。

初聞噩耗，涕淚滿衣裳。這幾天閉上眼睛，滿是他的音容笑貌，從來(lái)沒有一個(gè)人的離去如此讓人心痛不已！

我和白智勇從相識(shí)至今近四十年，其實(shí)我倆性格愛好差別很大，他不抽煙不喝酒也不會(huì)打牌，幾乎沒啥愛好，他性格溫和很少和人翻臉，和下屬同事相處融洽，他也很少直接批評(píng)人。但他內(nèi)心是孤傲和孤獨(dú)的，總有一種高處不勝寒的感覺，他太聰明，和他一起，會(huì)有一種嚴(yán)肅的壓抑感。聰明絕頂而又孤傲不群，很難被體制所容，也很難被世俗所容。

愿天堂沒有病痛，沒有體制，也沒有世俗，否則怎么稱天堂呢？

杭州這些天開出了太陽(yáng)，但我的心頭仍然雪花寒風(fēng)。風(fēng)花雪月，生活有花好月圓也會(huì)有風(fēng)雪交加，君須記，雪沃大地，也許是白茫茫一片真干凈！

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。君且去，四十年風(fēng)雪同舟情誼，早已沉入歲月的河床，成了我生命底處最溫潤(rùn)的玉石。往后所有的晴日，都帶著你的溫度；而所有的風(fēng)雪，也因你，不再那么徹骨。

泥上爪痕終會(huì)淺，鴻飛天際亦無(wú)痕，但你我并肩走過(guò)的這一程，山水記得，歲月記得，我的心，永遠(yuǎn)記得。

最后以一曲《長(zhǎng)相思》寄托哀思。

《長(zhǎng)相思·懷白兄》

潮一程，雪一程。君踏重霄第幾層？空山斷雁聲。

筆如燈，夜如泓。四十年來(lái)共月明，星河此夜傾。

2026年1月23日泣記