楊常有當鄉長，就球是

穎之老家在川北山區綿延的群山之間，那里的山一圈繞一圈，像年輕的人們手挽著手跳舞。

老家背后的山，名叫岐山，岔路一條又一條，很容易讓人誤入歧路，岐，通“歧”，故名岐山。

穎之小時候很想知道山后面是啥樣子，長大后爬上岐山，發現山頂平曠，相當于川北山區的一處“云貴高原”，山上有個鄉制名叫棗林鄉。

那些年老家流行一句歇后語，“楊常有當鄉長——就球是”，這個歇后語就是從棗林鄉傳遍了四面八方。

有一段歲月，流行“越窮越光榮”，棗林鄉最窮的人家名叫“楊常有”，家徒四壁，連睡覺的床都沒有，幾根木棒上面墊幾張木板就是睡覺的床。

整個鄉里最窮的楊常有，三四十歲了還沒有老婆，就是在這個時代當上了棗林鄉的鄉長。

楊常有沒讀過書，更不會發言講話，上級領導來召開群眾大會，無論哪個領導發言后，他只會說“就球是”，這三個字也是他的口頭禪。

鄉里領導討論工作時，他也說不出意見，其他負責人提出意見時，他就說“就球是”，從此“楊常有當鄉長——就球是”傳成了笑語。

幾乎全縣人民都知道了棗林鄉最窮的人家是楊常有。

楊常有當鄉長期間終于娶了老婆，生了兒子取名楊光榮，鄉長當了沒幾年就被撤換了，依舊過著貧窮的生活。

楊光榮長大后，也潛移默化養成了口頭禪“就球是”，但他勤勞肯干，適逢改革開放，包產到戶，楊光榮除了種莊稼，還學會了泥瓦匠。

但是長期受到“他家最窮”影響，周圍沒有女子愿意嫁到他家，也沒有媒婆為他作媒，楊常有去世后，楊光榮三十多歲了還沒討到老婆，也成了鄉里的老光棍。

山下趙家嶺有戶人家，女兒趙國華，從小患有小兒麻痹癥，半癱瘓狀態，沒法走路，有人為楊光榮作媒，要不把趙國華娶回家？

楊光榮一聽，有女人總比沒女人強，就答應了這門親事。

雙方都沒有辦酒席，也沒有迎來送往，那時還不通公路，楊光榮背著趙國華，走山路一步一步把趙國華往家里背，走一段路就歇會兒，從早到晚，終于把趙國華背回了家。

趙國華懷孕后生了小孩，可惜睡覺時被自己壓住而窒息，楊光榮非常憤怒，吼叫趙國華一定要會活動！要會走路！

楊光榮每次去地里干活時，就硬攙著趙國華往地里走，扶著墻，拄著杖，趙國華痛得喊爹喊娘，哭喊著救命呀救命呀！但是楊光榮不管不顧，還是要把她硬拽到地里去。

如此長期折騰，趙國華居然奇跡般地可以拄著柺杖緩慢走路了，而且越來越靈活，逐漸可以操持家務活了。

周圍的人都說，把一個半癱瘓的人調教成了正常人，這真是一個奇跡！

趙國華可以操持家務，楊光榮就有了更多的時間出門掙錢，種好自家地里的莊稼后，就出門幫人做瓦，粉刷墻壁，家庭生活和經濟條件越來越好，先后生育了一兒一女。

兒子參軍退伍后在事業單位工作，女兒師范學院畢業后在學校教書，兄妹兩人出錢在老家為父母造了一棟小洋樓，楊光榮和趙國華夫妻再也不需要操勞干活了，悠閑養老。

近些年來，周圍的年輕人都已外出工作和生活，留守山上的村民幾乎都是老年人，誰來當村長？

楊光榮當上了村長。