《太平年》為什么有《覺醒年代》氣象？兩大原因，這才是中國戲

1月27日，電視劇《太平年》播出至第10集。我在對該劇的首篇劇評分析當(dāng)中，說這部《太平年》的敘事底色是“中國歷史精神”的。有讀者留言親人留言提到了“對于本國歷史懷有溫情與敬意”一語。這留言，把我看哭了。這樣的親人，顯然是有錢穆先生歷史學(xué)的學(xué)識基礎(chǔ)的，并且是可以看懂這部《太平年》的。

《太平年》這部電視劇，不單純是講五代十國歷史故事的，而是要講這些歷史背后的“中國歷史精神”。這個時候，我們就需要問了，什么是“中國歷史精神”啊，這部電視劇作品當(dāng)中，又有哪些地方是“中國歷史精神”啊？經(jīng)過10集的內(nèi)容，我覺得可以認(rèn)真展開聊一聊了，這部《太平年》可以視為是《覺醒年代》的兄弟篇了。

如是精神，在劇作當(dāng)中大體分為兩點(diǎn)。第一點(diǎn)是人民視角。第二點(diǎn)是悖論關(guān)系。這兩點(diǎn)又是相輔相成、缺一不可的。我們不妨先分別做一下分析，具體到《太平年》的具體內(nèi)容當(dāng)中去。

什么叫人民視角呢？這個詞，放在以前，叫黎民蒼生視角。任何的敘事，都是有態(tài)度的。大家只要上過中學(xué)，老師們肯定就講過，歷史記載都是有自己的態(tài)度的。而中國史最重要的態(tài)度，便是黎民蒼生為重。我們具體到《太平年》這部電視劇作品當(dāng)中來，契丹兵攻到開封來，是誰的視角在敘事呢？

顯然，不是契丹視角，也不是張彥澤視角，甚至于不是趙匡胤等人的視角，而是一個黎民蒼生的視角。誰站在黎民蒼生的立場上，誰就會成為正派角色的敘事視角。所以，契丹打來的時候，《太平年》當(dāng)中用了大量的篇幅，呈現(xiàn)逃難的幾萬黎民蒼生，如何進(jìn)入開封，如何被安置，如何婦孺住到皇城里邊去等等。這樣的敘事，是典型的“興亡百姓苦”的敘事。

張彥澤進(jìn)城，燒殺搶掠3日，《太平年》用一場蒙太奇橋段，去展現(xiàn)這些，而其中的敘事態(tài)度，則是站在黎民蒼生這里的悲憤。一部歷史劇，如果站在帝王的視角上，講他們的稱王稱霸，那這部歷史劇就斷然是爛劇。反之，站在黎民蒼生的視角上，講天下何以亂成這個樣子，天下何以才能不亂，黎民蒼生何以才能安居樂業(yè)，那它就是有中國歷史精神的。

中國歷史精神，不為帝王謀權(quán)勢，而是為黎民蒼生謀生存。我們讀中國史的時候，為什么會有溫情與敬意呢？正是那些為黎民蒼生謀生存的信念感，讓我們升起這些溫情與敬意。比如說，在《太平年》當(dāng)中，看到黎民蒼生受難，看到劇作敘事態(tài)度上的悲憤之后，我們是不是對劇作升起一種敬意呢？這樣的戲，是我輩讀書人才會寫出來的戲，不是腌臜之徒搞的爛劇。

在電視劇《覺醒年代》當(dāng)中，最為重要的敘事精神，也是如此。那些學(xué)者大儒們，探究的也是何以讓中國不再沉淪，何以讓黎民蒼生可以安居樂業(yè)？其實(shí)，在這一點(diǎn)上，五四學(xué)者們和中國傳統(tǒng)士大夫們，是一脈相承的。這個人民的視角，讓《太平年》與《覺醒年代》何其相似。

什么叫悖論關(guān)系呢？

切記，真正的思考，不是直接給出答案，而是至少提供兩個思路，并且這兩個思路是相互背離的，形成一種對立關(guān)系，我們在這種對立關(guān)系當(dāng)中，實(shí)現(xiàn)聽眾、觀眾層面上的重新思考。有水平的電視劇，都是呈現(xiàn)悖論關(guān)系的橋段，從而留白給觀眾，讓觀眾們自己去思考，從而得出更為深刻的答案。

比如說，在電視劇《覺醒年代》當(dāng)中，清末大儒和新文化學(xué)者辯論，古文更簡潔，還是白話文更簡潔的時候，有個斗嘴的包袱——胡適之問大儒，有人邀請自己去做官，自己不想去，用古文怎么回答一下，那位大儒文質(zhì)彬彬地搞了幾句儒雅的客套話，而胡適之只有三個字：干不了。到底哪個更簡潔，其實(shí)是沒有得出明確答案的，而是甩這么一個包袱，把問題留給了觀眾。觀眾們到底能思考到什么深度去，要看自身的知識儲備情況了。

同樣的悖論關(guān)系，在《太平年》當(dāng)中也存在。最新的這幾集當(dāng)中，錢弘俶經(jīng)常站在赤子童心的視角上發(fā)問。那幾次發(fā)問，都非常真誠。這是干凈純粹與歷史骯臟之間的悖論，但歷史骯臟又似乎必然和純粹產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，甚至于是遞進(jìn)關(guān)系。比如說，錢弘俶質(zhì)問郭榮為什么要?dú)?zāi)民。那場戲，就很值得思考。災(zāi)民搶奪糧食，郭榮用殺人的方式維持秩序，是對呢，還是錯呢？低端觀眾，就會立馬覺得這樣做對，因?yàn)檫@批觀眾沒有真正的仁義在。而《太平年》在敘事態(tài)度上，不會如此，它把更多的悖論關(guān)系呈現(xiàn)給觀眾，讓觀眾們自己思考。哲學(xué)上講，經(jīng)過思考的內(nèi)容，才是有價值的。

甚至于桑維翰這個角色，本身就是悖論關(guān)系的載體型角色。是他攛掇石敬瑭，要實(shí)現(xiàn)自己的朝廷，就得把幽云十六州送給契丹。歷史大儒王夫之說桑維翰是“萬世之罪人”。老王為什么這么說呢？因?yàn)槔贤跏敲鞒z民，明清之際，也是儒家政權(quán)轉(zhuǎn)給了番邦夷狄。王夫之看似是罵桑維翰，實(shí)際上是罵明末那群玩意兒呢。

“萬世之罪人”桑維翰，卻在開封之亂當(dāng)中安撫南唐，在張彥澤奪取開封府的時候，正義凜然、慷慨赴死。錯與對，在《太平年》當(dāng)中形成了悖論關(guān)系。這種關(guān)系，是帶著觀眾們?nèi)ヌ剿鞲嗟闹R，從而形成更為完善的中國歷史精神思考的。

基于此，我才說《太平年》是有中國歷史精神的，是古裝版的《覺醒年代》。（文/馬慶云）