2026年1月14日深夜,北京的寒風似乎比往日更凜冽了一些。
中國圍棋協會名譽主席、“棋圣”聶衛平因病醫治無效離世,享年73歲。
就在訃告發出的轉天凌晨,聶衛平的女兒聶云菲在社交平臺上那句痛徹心扉的質問,刺痛了無數人的心:“明明已經恢復那么好了,為何上天如此無常?”
這句看似對命運的控訴,實則無意間揭開了一個令人唏噓的真相,這位在棋盤上算無遺策的“棋圣”,終究還是沒能算過自己年輕時種下的“因果”。
從2013年確診直腸癌四期,到2025年突發嚴重腦梗,再到如今的撒手人寰,這漫長的12年抗病之路,究竟是什么透支了他最后的生命力?
提起聶衛平,很多人的記憶會瞬間被拉回到上世紀80年代。
那是中國圍棋最熱血沸騰的歲月,他在中日圍棋擂臺賽上橫刀立馬,連克小林光一、加藤正夫、藤澤秀行等日本超一流棋手,創下不可思議的11連勝。
![]()
那個年代,“聶旋風”不僅是一個名字,更是一種民族精神的圖騰。
棋盤之上他是算路精深的神,走下棋盤,他卻是一個對身體極度“任性”的凡人。
正如女兒聶云菲所言的悲痛,其實早有伏筆。
年輕時的聶衛平,生活習慣不僅是粗糙,簡直可以用“狂野”來形容。
![]()
他嗜煙如命,棋局膠著時,手里那根煙往往是他的“定海神針”,甚至在比賽中還需要吸氧來維持高強度的腦力消耗。
而這種對身體的極限壓榨,貫穿了他的大半生。
如果說吸煙是為了比賽的無奈之舉,那么飲食上的毫無節制,則是他主動埋下的“雷”。
圈內人都知道,聶衛平是出了名的“大閘蟹愛好者”,甚至一度被戲稱為“蟹幫幫主”。
每年秋風起時他必下江南,甚至還要組局大快朵頤。年輕時身體底子好,還要就著高度白酒,吃得滿嘴流油。
這種高蛋白、高膽固醇的飲食習慣,加上常年久坐下棋、缺乏運動,讓他的身體長期處于超負荷運轉狀態。
圍棋泰斗吳清源曾苦口婆心地勸誡他:“搏二兔,不得一兔。”
這不僅是勸他在圍棋和橋牌之間做取舍,更是暗示他要在事業與養生之間找平衡。
可惜生性豪爽、不拘小節的聶老,當時并未將這番逆耳忠言聽進去。
他依然熬最深的夜,喝最烈的酒,以為身體永遠能像他在棋盤上一樣,絕處逢生。
身體的報復,來得雖然晚,但絕不會缺席。
2013年,因為體重驟降,聶衛平被家人強行架去了醫院,結果一查就是直腸癌四期。
腫瘤已經長到了10厘米,情況兇險萬分。醫生建議保守治療,但聶衛平拿出了棋手的血性:“等死不是我的風格!”
他選擇了手術,并硬生生扛過了9次化療。那時候的他,展現出了驚人的意志力,甚至在術后不久就重返賽場,笑稱自己打贏了這場“生死劫”。
那段時間,他確實有所收斂,戒了煙,被醫生勒令大閘蟹“每頓最多吃三個”。
但江山易改,本性難移。隨著身體的好轉,那些刻在骨子里的生活習慣又開始蠢蠢欲動。
雖然不再像年輕時那樣狂放,但偶爾的貪嘴和對作息的忽視,依然在暗中侵蝕著他本就脆弱的免疫系統。
2025年3月,命運再次對他發起了“叫吃”。聶衛平突發腦梗,這一次,他昏迷了整整12天。
醒來后的聶老,似乎真的怕了。在女兒聶云菲和家人的悉心照料下,他開始積極康復,甚至一度恢復到了可以下地行走、簡單交流的程度。
![]()
所有人都以為,這位創造過無數奇跡的“棋圣”,這次又能像當年擂臺賽一樣,上演驚天大逆轉。
聶云菲在社交平臺上曾滿懷希望地分享父親康復的點滴,誰能想到,這竟是回光返照般的最后告別。
2026年1月14日,那顆在大風大浪中跳動了73年的心臟,停止了工作。
聶云菲將自己的簽名改成了“老爸,我好想你”,這簡單的六個字,道盡了子欲養而親不待的無盡酸楚。
![]()
聶衛平的一生,是黑白世界里的傳奇,也是現實生活中的警鐘。
他用天賦和拼搏,為中國圍棋贏得了尊嚴;卻也用任性和放縱,給自己晚年留下了無盡的病痛。他的離去,讓我們痛失一位泰斗,同時也再次印證了那個樸素的真理:
再硬的骨頭,也硬不過無情的病魔;再高的榮耀,也抵不過健康的消耗。
愿天堂沒有病痛,愿“棋圣”在那邊,能有一盤下不完的棋,還有一杯不傷身的酒。一路走好,聶老!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.