四川
1943年7月18日，東線戰場。
一份撤退令傳到了大德意志師（GD師）的指揮部。
上面寫得清清楚楚：即刻脫離庫爾斯克前線，去托馬洛夫卡集合。
這道命令等于宣判，那場代號“城堡”的龐大行動，對這幫人來說徹底畫上了句號。
回過頭看半個月前，這支隊伍那是風光無限。
全德軍都盯著他們看，手里不僅握著虎式坦克，還剛領到了200輛被上面捧上天的“豹式”坦克，那火力配置，在整個東線都是獨一份。
誰知道才過了十幾天，這支本來武裝到牙齒的王牌軍，卻被打得鼻青臉腫，不得不把吃進去的陣地吐出來。
外界都在傳，是因為盟軍在西西里登陸了，上面急著抽人回去救火。
這理由聽著挺有道理，屬于大戰略層面的鍋。
可要是把目光聚焦到GD師這半個月的遭遇上，你會發現事情沒那么簡單：
哪怕西西里那邊風平浪靜，這仗他們也贏不了。
根子出在哪？
不是大頭兵怕死，純粹是指揮層腦子發熱，接連走了幾步臭棋。
第一步棋：為了幾件還沒磨合好的新裝備，把時間都賠進去了。
把日歷翻回1943年春天。
那時候哈爾科夫戰役剛打完，德軍心氣兒還挺高。
要是借著那股勁兒直接推過去，蘇軍的防線估計一捅就破。
可上面叫停了。
理由很簡單，為了等一批新家伙——44噸重的V號“豹式”坦克。
上面篤定，只要這200個大家伙到位，就能像壓死駱駝的磨盤一樣，徹底碾碎對面。
就為了等這批貨，進攻時間表從5月一路推到了7月。
這買賣做得值嗎？
乍一看好像挺劃算。
5月份的時候，南方集團軍群手里的坦克加突擊炮不到900輛。
等到7月3日，這數字直接飆到了1400多輛，火力差不多翻了一倍。
但上面那幫人忘了個死理兒：表上的時間對誰都是公平的。
德國人眼巴巴盼著坦克出廠這倆月，蘇聯人可沒閑著。
他們把庫爾斯克愣是修成了一個滿身是刺的大刺猬。
幾公里長的反坦克壕溝挖好了，地雷埋得跟韭菜一樣密，反坦克炮更是漫山遍野。
更打臉的是，盼星星盼月亮等來的“救星”——豹式坦克，嬌氣得像個沒長大的娃娃。
7月初還在行軍路上，毛病就出來了：嶄新的坦克排氣管直冒白煙，跑幾步就熄火，有的干脆自己燒了起來。
連俄國人的影兒還沒見著，就有6輛車因為故障趴窩，把路堵得嚴嚴實實。
為了這么幾百輛一身毛病的新車，給了對手整整兩個月去修碉堡、挖戰壕。
這筆買賣，還沒開打就已經虧到底褲都沒了。
第二步棋：是要那種看著過癮的萬炮齊發，還是要兵貴神速？
時間走到7月5日凌晨1點，大戰前夜。
GD裝甲炮兵團的一把手艾爾布雷奇特上校，這會兒正盯著墻上的鐘表發愁。
按老規矩，進攻前得來一輪長時間的炮火覆蓋，把對面陣地細細梨一遍。
可實際上根本做不到：炮彈不夠。
上校手里的存貨，頂多夠打幾分鐘熱鬧仗。
更要命的是，他們根本就是瞎打。
咋整？
上校只能硬著頭皮賭一把。
他賭這幾分鐘的急促射擊能把俄國人打懵。
凌晨，大炮響了。
幾分鐘后，步兵就開始沖鋒。
結果相當慘。
炮聲剛停，本來以為被炸平的蘇軍陣地瞬間“活”了過來。
機槍子彈和炮彈像潑水一樣掃過來。
最坑人的是地雷。
因為炮擊時間太短，安全通道根本沒炸出來。
GD師最寶貝的裝甲團剛一出門，就一頭扎進了雷場。
施特拉赫維茨上校帶著坦克部隊寸步難行，不是履帶被炸斷，就是陷在坑里出不來。
沒了坦克掩護，后面的燧發槍兵團只能拿血肉之軀去填坑，第11連才幾個鐘頭就倒下了50個弟兄。
要是當初不省那點炮彈，或者別非趕在這個節骨眼上進攻，結局會不會不一樣？
只可惜世上沒后悔藥。
現實情況是，因為前期偵察瞎糊弄，加上火力準備扣扣搜搜，德軍最精銳的裝甲部隊，第一天就被幾顆地雷和鐵絲網給絆了個大跟頭。
第三步棋：你是要搞騎士風度的單挑，還是要老老實實配合？
到了7月9日，仗打得正兇。
這時候，GD師有個大人物登場了——裝甲團團長施特拉赫維茨上校。
這哥們有個響亮的綽號叫“坦克伯爵”，脖子上掛著頂級的勛章，典型的老派軍官：膽子大，性子急，滿腦子都是進攻。
那天，本來左邊的友軍第3裝甲師掉鏈子沒跟上，師長霍爾雷恩少將讓“坦克伯爵”拐個彎，去清理一下側翼的蘇軍坦克，幫友軍解圍。
但這位伯爵顯然不想干這種擦屁股的活兒。
他直接把負責偵察的部隊甩在身后，帶著主力直愣愣地沖向了240.4高地。
這一沖，正好撞進蘇軍的懷里。
兩三公里開外，蘇軍坦克早就排好隊等著了。
一場硬碰硬的死磕直接開場。
雖說靠著天上的斯圖卡轟炸機幫忙，加上德軍車組技術確實過硬，他們是干掉了不少T-34，也沖上了高地。
可代價呢？
打頭的6連當場就被打爆了3輛。
施特拉赫維茨自己打得太投入，親自操炮開火，結果被巨大的后坐力震傷，不得不被抬進戰地醫院，指揮權只能臨時交出去。
這種看著熱血沸騰的沖鋒，在戰略上簡直就是敗家。
精銳的裝甲力量就這么在一次次正面硬頂中消耗光了。
等到7月14日，GD師想在森林里搞個包抄，才發現手里早就沒牌了。
打了一整天，等到太陽落山，兩個原本編制龐大的裝甲團，竟然只剩下1輛三號、21輛四號和20輛豹式還能動彈。
剩下的呢？
要么趴在雷區里當廢鐵，要么在跟T-34的“決斗”中被打爆，要么就是那個倒霉的發動機又壞了。
這就是庫爾斯克戰場上GD師的真實寫照。
這倒不是說他們不會打仗，底下的士兵和基層軍官其實表現得相當職業。
像勒克斯中尉，開著一輛四號坦克就能單挑擊退16輛T-34；還有哈爾豪斯少尉的防空排，硬是用37毫米高炮頂住了滿天亂飛的伊爾-2攻擊機。
但戰術上的漂亮仗，掩蓋不了決策上的大窟窿。
霍爾雷恩少將和上面的大佬們，太迷信手里那些“神裝”了。
他們以為有了豹式、有了虎式，就能無視蘇軍早就挖好的深溝高壘；以為靠著以往的經驗，就能在雷區和泥潭里殺出一條路。
7月17日，當上面終于下令叫停“城堡”行動，把GD師調走去當救火隊員時，這場豪賭其實早就輸光了。
后來曼斯坦因元帥覺得還能再打打，莫德爾上將卻早就泄氣了。
可對于躺在野戰醫院里的卡斯尼特茲上校，或者是已經陣亡的紹爾馬少校來說，上面怎么吵已經無所謂了。
他們用命驗證了一個冷冰冰的道理：
在現代戰爭里，哪怕裝備再精良，也填不平戰略誤判挖下的大坑。
GD師帶著全德國最頂尖的坦克來到庫爾斯克，最后留下的，只有一地廢鐵和沒完沒了的遺憾。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
