走紅的「老祖宗審美」，被看見的他們

初見張三鑒，很難將他與博物館館長這一身份聯(lián)系起來。

他總是笑著，每句話前都要先送上三分笑意，因為身型高壯，他習(xí)慣微微躬著身子說話，顯得越發(fā)可親。直到他講起景泰藍，氣場陡然變化。

他先從銅器講起，講歷史里的銅文化，再到600年來的技術(shù)躍遷，一氣呵成講到景泰藍的當(dāng)下。然后，他嘆了口氣。

在非遺的世界里，從業(yè)者不外乎三類人群——挖掘脈絡(luò)的研究者，鍛鑄器物的制作者，以及激活技藝的傳播者。張三鑒當(dāng)了20年的非遺傳播者，最近4年來，通過抖音直播間，他讓至少5萬人擁有了人生中第一件非遺。

在一個飄著雪花的下午，我們與張三鑒聊了聊他與非遺的故事，想知道他是如何讓古老的技藝翻出新的花樣，又是為何而嘆氣。

在時間的刻度里，非遺是連接過去與現(xiàn)在的華美鏈條，它們被時間打磨，暗淡無光，卻無法自陳心聲。而那些說不出來的話，張三鑒想替它們說。

1955年，一個尋常下午，葉圣陶在北京市手工業(yè)公司實驗工廠參觀了景泰藍的制作，被眼前的繁復(fù)細致深深震撼。

回來后，他將景泰藍制作的幾大主要工序付諸筆下，用其特有的斫輪老手般的文字功底，寫下了國寶的富麗華美，也寫下技藝背后極致的工匠精神。

“他們（指掐絲工人）能自由地在銅胎上粘成山水、花鳥、人物種種圖畫，當(dāng)然也能按照美術(shù)家的設(shè)計圖樣工作。反正他們對于銅絲好像畫家對于筆下的線條，可以隨意驅(qū)遣，到處合適。”

后來，這篇名為《景泰藍的制作》的說明文被收錄在語文教材，彼時還是少年的張三鑒讀完文章，從此對景泰藍產(chǎn)生無邊遐想。

張三鑒在介紹景泰藍

1980年出生的張三鑒，曾居在原北京工藝美術(shù)廠附近的鐵獅子墳。

兒時的他時常站在工美廠的街口，看著老藝人們推著自行車陸續(xù)走出工廠大門，莫名感知到了他們手下連接的古老世界。那個誕生無數(shù)精美工藝品的場所，也成為他的心馳神往。

他就這樣看著人群熙攘，再看著人群凋敝。

90年代后期，市場轉(zhuǎn)型帶來劇烈陣痛，北京工美行業(yè)遭到重大沖擊。2000年，北京工藝美術(shù)廠破產(chǎn)，2001年，花絲鑲嵌廠倒閉，2003年，雕漆廠關(guān)上了大門，玉器廠原來八大車間2000多人也只剩下二三十人。工美行業(yè)至今還流傳著一樁舊事——一位一級工美大師落魄到在街頭販鞋維生，后來他印了個名片，自嘲是“販履人”。

有些大師不想讓手藝就此沒落，成立了個人工作室，困難又接踵而至。“既要設(shè)計，又要制作，緊接著投產(chǎn)，還不一定賣得掉。”張三鑒回憶道。

直到2006年，第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名單公布，景泰藍、雕漆、牙雕等北京地區(qū)傳統(tǒng)手工技藝赫然在榜。在這一年，非遺保護，成為全民話題。

張三鑒舊照

在張三鑒的理解中，非遺是祖先嚴選，時間已經(jīng)印證了它們的珍貴。非遺也是某種精神家園，每一件非遺工藝品的背后，都承載著一個民族的集體記憶、哲學(xué)思想和生活方式，“正因為它們的存在，我們才愈發(fā)堅信我們是一個具有非凡創(chuàng)造力的民族”。

伴隨著非遺成為時代的淚痕，張三鑒一頭扎進工美行業(yè)。2004年，他開始在一家信息門戶網(wǎng)站做珠寶工藝品的信息發(fā)布和行業(yè)研究，工作內(nèi)容就是將工藝品制造商推薦給需要的人。

回頭看，他的名字上似乎就已寫下命運的注腳。這個名叫“三鑒”的男人，從此走上鑒定、鑒賞、鑒別的道路，開啟了鑒真假、鑒年代、鑒好壞的人生。

張三鑒舊照

嶄新的千禧年，文博業(yè)也搭上時代的過山車。

貿(mào)易大門打開，圓明園獸首陸續(xù)回家，“國寶回歸”成為集體的共鳴音。與此同時，中國歷史博物館（現(xiàn)中國國家博物館）負責(zé)人之一的谷長江老先生提出了“世紀收藏”的概念——

一是幫助流落海外的珍寶回歸故土；二是彌補傳統(tǒng)博物館的空白，收藏1840年至今的近現(xiàn)代工藝品，保護現(xiàn)有文物流失；最重要的是，要幫助現(xiàn)代工藝美術(shù)大師們將作品賣出去。

后來，谷長江成為華夏珍寶博物館的名譽館長，世紀收藏的概念隨即成為華夏珍寶博物館的歷史使命。

2012年，經(jīng)過長達10年的籌備，華夏珍寶博物館（以下簡稱博物館）正式成立，張三鑒成為執(zhí)行館長。

彼時博物館的老館長們年事已高，精力有限，“正好得有人干活”。張三鑒兩年前就與幾位老館長有過接觸，這幾年來，他做過日用陶瓷的研發(fā)，成立過品牌，也做過非遺文化的推廣，熟悉研發(fā)、包裝、宣傳、銷售的全過程，簡直是“干活”的不二人選。

后來他說，自己就是奔著這個崗位來的——不同于刻板印象中文人墨客對金錢的不屑一顧，張三鑒毫不避諱銷售的重要性。“購買是最好的傳承。如果我們再不去幫大師們賣東西的話，誰還做非遺”。

張三鑒

因為地處北京，又兼著北京工美推廣職責(zé)，博物館一直專注于“燕京八絕”領(lǐng)域——即雕漆、宮毯、花絲鑲嵌、金漆鑲嵌、景泰藍、牙雕、玉雕、京繡這八大皇家工藝的收藏及推廣。

其中占據(jù)篇幅最重的，便是景泰藍。

景泰藍以紫銅為底，需經(jīng)過制胎、掐絲、點藍、燒制、磨光、鍍金等108道工序制作，稍有不慎就是前功盡棄。

過去，景泰藍是皇家御用，在故宮太和殿，龍椅前左右兩側(cè)的寶象、仙鶴、熏爐等器具都是景泰藍制品，甚至還有“一件景泰藍，十箱官窯器”的說法，足以見得它的精美華貴。

上世紀80年代，為滿足海外市場需求，景泰藍又扛起創(chuàng)匯大旗。匠人們在傳承宮廷技藝的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新，將景泰藍推向另一個高峰。

“1987年時，北京的外貿(mào)都靠景泰藍撐著。”張三鑒回憶，“但現(xiàn)在的景泰藍從業(yè)者加到一塊也不到2000人，有技師證的也就500多人，國非遺大師一手之?dāng)?shù)。”他還記得，博物館的第一件正式景泰藍藏品，便是米振雄為北京奧運會所做的《鳳還巢》。而不久前，米振雄大師已經(jīng)因病逝世。

一邊是不斷收縮的從業(yè)者，一邊是逐漸離開的國大師，如果繼續(xù)冷眼旁觀，這項技藝的未來幾乎可以預(yù)見。而這，不僅僅是景泰藍這一項非遺技藝的未來。

現(xiàn)如今，保護非遺已成為集體共識，但很多人都忽視了，保護不能只存在于口號聲中。正如張三鑒說：“對非遺最好的保護，是讓大家喜歡它。”只有喜歡，才會購買，才有市場，才能吸引更多從業(yè)人員主動加入。

張三鑒（右二）帶領(lǐng)嘉賓參觀華夏珍寶博物館景泰藍展廳

圖源華夏珍寶博物館官網(wǎng)

這些年來，華夏珍寶博物館致力于與大師合作，通過傳統(tǒng)展覽擴大其技藝的知名度。

2025年6月，張三鑒又想出一個新活動。他聯(lián)合了各項技藝的從業(yè)者，開展了包括青花瓷、景泰藍、金漆鑲嵌、猛犸牙雕等不同類別的非遺體驗活動，效果顯著。

暑期的兩個月時間里，博物館共接待了近6000人。一位孩子母親對張三鑒說，她從來沒見過自家孩子能夠?qū)Ｗ⒃谝患虑樯希粋€小時都沒有動。

時至今日，張三鑒都難以忘記孩子們認真的眼神，“我們想種下一顆非遺的種子，一顆愛好的種子，這個愛好可能影響他未來的很多選擇。或許從那一刻起，他不再想我要做一個音樂家，不再想我要做一個畫家，而是我能不能做一個手工藝人。”

2021年11月22日，張三鑒清晰記得這個日子，這天，他在抖音電商開啟了第一場直播。

彼時線下活動受到限制，全體同仁被迫尋找新的“展廳”。張三鑒突然想到抖音直播，“把展覽搬到線上，通過直播跟大家分享我們做的展覽，業(yè)務(wù)不能停。”

只是，比決定更先到來的是顧慮。此前，他出鏡的都是正兒八經(jīng)的電視欄目，有臺本，有編導(dǎo)，他只需輸出專業(yè)知識，得到的反饋也多是業(yè)內(nèi)評價。直播卻完全不同，這是一個更即時的舞臺，更考驗他的臨場能力。

消息傳到老館長那邊，張三鑒本以為也會聽見反對的意見，沒曾想館長卻對他說：“三鑒，我支持你找一條新出路。”聽完這話，他原本惴惴不安的心才落了定。

張三鑒此前接受采訪

直播開始前的一個月，張三鑒按照往常講演的流程，梳理直播間中將會用到的產(chǎn)品、引申出的話題、要講的臺詞，結(jié)構(gòu)樹畫了一個接一個。

運營同事無意中看到，趕忙叫停他，“這是講課的流程，直播不是這樣的。直播相當(dāng)于在馬路上演講，感興趣的人停下來駐足，不感興趣的人都走了，怎么樣讓路過的人都駐足？”

腦海中的云霧突然被這段話打散，霧氣被引領(lǐng)成一條清晰的思路。張三鑒心想，作為初來乍到的直播新人，要想在第一場直播就留住觀眾，他必須要掏空所有了。

11月22日，直播準(zhǔn)時開始。

他一反往日專業(yè)姿態(tài)，搖身一變成為“才藝主播”。他根據(jù)觀眾點播表演傳統(tǒng)戲曲，從《照花臺》唱到《探清水河》。湖北的觀眾來了，他唱一首《龍船調(diào)》，看到上海的觀眾，他再哼幾句上海評彈。“第一場直播，賣貨賣了不到5000塊，音浪收了18萬。”

表演之外，他見縫插針地加入對產(chǎn)品的介紹，更重要的是對技藝的宣傳。入駐抖音之初，他便堅定：“不做任何嘩眾取寵的包裝，就以我們館內(nèi)的某些藏品再延伸出來講某種工藝”。

張三鑒第一次抖音直播時

互聯(lián)網(wǎng)上流傳著一句話，“中國并不缺奢侈品，只是我們買不起”。這句文案背后，往往是精美非凡、一寸一金的非遺制品，是寶石、絲線、金屬在匠人們手中變幻出的千種姿態(tài)。

但在張三鑒看來，對于大部分非遺工藝品來說，“可能買得起，但是不一定買得到”。

他以景泰藍舉例。過去景泰藍一直是宮廷禮器，普通人沒有資格使用。如今，景區(qū)里的“景泰藍”泛濫成災(zāi)，購物網(wǎng)站上隨手一搜，低至十幾塊錢的“景泰藍”也比比皆是，但大多數(shù)都不是真品，“就是金屬烤漆”。

為了讓直播間里的觀眾都能擁有人生第一件景泰藍，張三鑒想到一記妙招。

他先是找到一批創(chuàng)匯時期的景泰藍器物，器型小巧，價格也在大多數(shù)人能接受的范圍內(nèi)。此外，他還與非遺基地合作，生產(chǎn)了幾批景泰藍飾品，將非遺揉進日常。

但大師們的心血也不能再被時代遺漏，于是張三鑒將直播間一分為二，一個專注平價飾品，一個賣精美器物，有時還會與大師工作室合作做專場直播。他告訴團隊里所有人，“我們只做真景泰藍，我們也要把景泰藍盡量生活化，讓大家能在生活中用起來。”

張三鑒在做直播預(yù)告

華夏珍寶博物館的直播間開了四年，橫跨六個年頭，共賣出10萬件非遺工藝品。按照87%的復(fù)購率估算，“我們讓不低于5萬人擁有了可能是他人生中第一件非遺作品”。

但比宏大的數(shù)字更讓張三鑒覺得驕傲的，是活躍在彈幕上的評論。幾乎每一場直播，他都會看到這樣一句話：“我是因為認識了你，才認識了工藝美術(shù)，才認識了景泰藍。”這是他此前賣力吆喝了17年，都沒有達成的成就。

誠然，線下推廣的手段更多，在面對面的交流中，他能更直接地察覺到對方的喜好，進行針對性介紹。但線上的廣闊天地永遠是線下無法比擬的。當(dāng)展覽的場域突破了時空的限制，技藝也乘著網(wǎng)線，走進千萬雙眼睛。對于非遺來說，被更多人看到，就意味著傳承的可能性又多了幾分。

張三鑒說：“線下展覽想接待1000人需要3-5天，但是線上直播的場觀，隨便就能達到幾千的瀏覽量”。

而這不僅僅是景泰藍的復(fù)生之路，也不只是一座博物館的非遺故事。

華夏珍寶博物館的直播間

根據(jù)抖音電商數(shù)據(jù)，2025年，有超過3億用戶在抖音電商購買過非遺相關(guān)產(chǎn)品，非遺相關(guān)店播動銷商家數(shù)量同比增長43%。越來越多的手藝人開始主動站在鏡頭前，講工藝，講原料，講這份技藝背后所承載的那份歷史，與厚重的家族故事。

2026年1月24日至25日，抖音電商、字節(jié)跳動公益在北京頤和園聯(lián)合舉辦非遺市集活動。該活動由北京市文旅局、北京市商務(wù)局、北京市文物局、北京市園林綠化局、北京市公園管理中心、海淀區(qū)人民政府及中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護協(xié)會指導(dǎo)，北京市頤和園管理處協(xié)辦。活動依托抖音商城“溜達節(jié)”，以非遺技藝展示、互動體驗和市集消費為主要形式，匯集多位非遺傳承人、特色商家及創(chuàng)作者，通過線上線下聯(lián)動方式，探索非遺融入當(dāng)代生活的新路徑。華夏珍寶博物館也在此列，為此，張三鑒做了很多準(zhǔn)備。

他從博物館庫存里掏出了上世紀七八十年代用于出口的工藝品書簽，上面畫著北京風(fēng)光，用來當(dāng)伴手禮十分合適。此外，他囑咐同事準(zhǔn)備300張左右的非遺體驗門票，邀請粉絲們免費到館體驗。他還計劃要拿幾個景泰藍的葫蘆到市集上，請朋友們親自體驗點藍。

張三鑒不會放過任何一個為景泰藍宣傳的機會。

此外，在本次市集中，有6位抖音傳統(tǒng)文化創(chuàng)作者受邀以“非遺攤主”身份參與現(xiàn)場活動，帶來捏面人、版畫雕刻、蠟花制作等傳統(tǒng)技藝的展示與教學(xué)。與此同時，山白、謝大炮、焦綠兒等創(chuàng)作者隨機現(xiàn)身體驗非遺項目，迅猛龍?zhí)乩咨⒗甑戎鞑サ綀龌樱瑸槭屑鎏砀嘟涣髋c觀察視角。

回想開始直播那年，華夏珍寶博物館迎來一位意想不到的客人，工美大師唐克美。

唐克美老師是中國工藝美術(shù)界的學(xué)術(shù)泰斗，將一生都奉獻給了工藝美術(shù)。2021年時，她已經(jīng)82歲。

她看了張三鑒的直播，聽見他在屏幕中不厭其煩地講述燕京八絕的故事，特意來博物館與張三鑒見了一面。她對他說：“我是一輩子的工美人，也希望你做一輩子的工美人。”每次回想這句話，張三鑒都會忍不住哽咽。

文博行業(yè)的人，總是格外重視時間。時間是年代的度量衡，時間越久，器物就越珍貴，歷史就越厚重。時間也是文物的見證者，它會記錄下大師的生平，記錄下收藏者的家族信息。

或許推廣者的名字注定會被掃進時間的縫隙，但張三鑒從不后悔從事了這份職業(yè)。他說：“我做不了景泰藍，做不了燕京八絕，但我愿意為它搖旗吶喊。”

工美大師唐克美與張三鑒