1943年10月13日,大西洋腹地。
德國潛艇U-402號正發瘋似的往深海里鉆。
頭頂上,幾架美軍“復仇者”戰機在盤旋,像一群嗅到血腥味的獵手。
就在幾分鐘前,U-402還在水面上跟它們硬碰硬,這會兒形勢徹底崩了。
一枚魚雷扎進水里。
擱在以往,只要潛得夠深,躲過這種直愣愣的鐵疙瘩不算難事。
可偏偏這回不一樣,那玩意兒入水后仿佛長了耳朵,順著螺旋槳攪動水流的動靜就咬了上來。
轟隆一聲,艇尾開了花。
艇長佛斯特納連同全艇兄弟,被永遠摁在了冰冷的海床上。
這不光是一個王牌老兵的謝幕,更是大西洋戰場攻防易手的縮影。
回頭再看這一戰,你會發現根本不是運氣不好,而是一場徹頭徹尾的降維打擊。
![]()
佛斯特納輸哪兒了?
不是手藝不行,而是他在用一種古典的“騎士精神”,去硬磕一臺已經進化成精密“機器”的戰爭絞肉機。
想弄明白這事兒,得先扒一扒這條艇的主心骨。
西格弗里德·馮·佛斯特納,名字里帶著“馮”,熟悉德國那點事兒的都知道,這是容克軍事貴族的招牌。
他跟那些狂熱的納粹草根兩碼事,那是正兒八經的軍武世家。
爹是團長,舅舅開過一代潛艇,一家子全是打仗的行家。
1941年接管U-402號時,大伙私底下都喊他“男爵”。
這位“男爵”有個挺反差的癖好:在一艘滿是油污和汗臭的鐵罐頭里,掛著個新婚媳婦手縫的紅毛球當護身符。
擱在1942年以前,這種“貴族式狩獵”還真玩得轉。
那會兒大西洋簡直就是U艇的自留地。
U-402號這種770噸排水量的VIIC型潛艇,瞧著不起眼,在那會兒可是水下的一霸。
![]()
翻翻老賬本:
1942年秋冬那會兒,第五次出海,他跟頭餓狼似的,一趟就啃下5艘盟軍貨船。
轉過年2月,又是5艘。
到了1943年初,13艘戰績在手,鐵十字勛章往脖子上一掛,風光得很。
那會兒他覺得,打仗就是做數學題:找目標、算參數、射魚雷,然后欣賞海面上的煙火表演。
可到了1943年5月,這賬沒法算了。
盟軍一個月干掉了41艘潛艇,德國人管這叫“黑色五月”。
咋回事?
因為對手升級了。
天上飛著遠程巡邏機,海面跑著新式驅逐艦,最要命的是雷達鋪開了。
U艇只要敢露頭充電,立馬就會被雷達逮個正著。
![]()
這下子,難題甩到了潛艇部隊司令鄧尼茨臉上,左右是個死。
咋辦?
路子A:接著躲。
行不通。
電池也就那點電,必須上浮,一露頭就是個死。
路子B:認慫,不出門。
那等于把大西洋拱手讓人,英國人的輸血管就通了。
最后,鄧尼茨拍板了個看似生猛的路子C:把兔子武裝成刺猬。
既然藏不住,那就干。
命令一下,U艇開始裝高射炮。
U-402號也挨了一刀,甲板上密密麻麻裝了8門20毫米機炮,還配了個雷達預警的小玩意兒。
![]()
這邏輯聽著挺橫:飛機來了我不跑,拿炮把你揍下來。
聽著解氣,可從戰略上看,這是個掉腦袋的誤判。
拿潛艇這種“皮薄大餡”的東西跟飛機正面剛,純屬拿自己的短處去碰人家的長處。
最坑爹的是,起初這招還真靈。
1943年9月,改裝完的U-402又出海了。
7號晚上,英國人的“惠靈頓”轟炸機摸了過來。
按老皇歷得趕緊下潛,可佛斯特納沒躲,下令開火。
8門機炮一通掃射,把英國飛行員打懵圈了,炸彈扔得離譜,潛艇屁事沒有。
第二天又來一架,直接給揍下來了。
第三架想開探照燈搜,結果被一頓胖揍,冒著黑煙跑了。
就連碰上B-24這種大家伙,U-402也敢硬剛,還真把對方嚇跑了。
![]()
這幾場“勝仗”,給佛斯特納和海軍高層發了個致命的假信號:這路子能行。
他們以為找到了克制飛機的秘籍,殊不知,這不過是死神收網前撒的一點甜頭。
到了10月,U-402號在海上晃蕩太久,油沒了,飯沒了,彈藥也快空了。
這時候,佛斯特納得做個決定:咋回家?
得補給。
德軍在海上有專門的“奶牛”補給艇。
只要加上油、弄點吃的,就能把這艘功勛艇帶回法國。
可他做夢也沒想到,這也是個坑。
英國人早就破解了“恩尼格瑪”密碼機。
這會兒的大西洋,對盟軍來說就是單向透明的玻璃缸。
德國人約好在哪兒“喂奶”,盟軍的轟炸機就在哪兒蹲點。
![]()
第一艘“奶牛”已經喂了魚。
U-402還在暴風雨里傻等。
第二艘“奶牛”準備接力。
佛斯特納打算趁著天不好去碰頭。
他心里盤算著:天這么爛,盟軍飛機總該歇著了吧?
可他低估了美軍護航航母的倔脾氣。
10月12日,美軍“卡德”號航母上的“復仇者”戰機頂著大風起飛了。
中午時分,美軍瞅見了U-402。
這架飛機帶著盟軍的新殺手锏——“Fido”聲導魚雷。
這屬于劃時代的交手。
魚雷扔下去了,可惜技術還嫩點,沒找著目標自爆了。
![]()
因為隔得遠,U-402壓根不知道自己在閻王殿門口溜達了一圈。
轉天,10月13日,死神又來敲門了。
早上9點,又一架“復仇者”咬住了U-402。
這會兒,佛斯特納做了這輩子最后一個戰術決定。
他看見了飛機。
按理說,這時候緊急下潛還趕得及,但他腦子里全是上個月的“成功案例”,還有甲板上那些昂貴的機炮。
他決定上浮,干。
別說,U-402的炮手確實有兩下子,直接把美軍飛機打傷了。
美軍飛行員手忙腳亂,深水炸彈扔不下去,胡亂丟了條普通魚雷。
沒戲。
這時候,佛斯特納耍了個老兵的滑頭。
![]()
他下令放油。
海面上泛起一大片油花。
天上的飛行員一看,以為炸中了,心滿意足地撤了。
要是故事到這兒就停,那就是個漂亮的“金蟬脫殼”。
可美軍不傻。
“卡德”號的指揮官覺得不對勁,讓后頭的飛機繼續盯著。
果然,過了一會兒,U-402覺得安全了,探出頭來透氣。
守株待兔的第二架飛機立馬俯沖。
可惜角度太刁,沒法投彈,只能貼著海面掠過。
U-402的炮手嚇出一身冷汗,追著飛機屁股瘋狂突突。
大伙的眼珠子都被這架飛機勾走了。
![]()
誰也沒留神,云層里還藏著第三架。
這就是體系化打仗的可怕勁兒。
你可能打贏一個點,人家是一張網。
第一架飛機趁著防空火力被引開,從另一邊扎下來,扔了深水炸彈。
轟!
U-402被震得七葷八素。
佛斯特納明白這回要完,吼著緊急下潛。
晚了。
第三架飛機殺到,對著潛艇下潛留下的漩渦,扔下了一枚聲導魚雷。
這玩意兒不用瞄,光聽響。
潛艇螺旋槳那瘋轉的噪音,就是最好的路標。
![]()
魚雷準準地啃在艇尾上。
劇烈的爆炸瞬間撕開了耐壓殼。
U-402號,這艘在大西洋橫行兩年的王牌,連同那個“男爵”艇長和那個紅毛球玩偶,徹底沒了影。
回看U-402的死,你會感到一種深深的無力。
佛斯特納做錯了嗎?
從戰術上講,他幾乎做到了天花板。
理論扎實、經驗豐富、會看天吃飯、懂詐術,甚至絕境里還能反咬一口。
當盟軍破了你的密碼(情報優勢),有了雷達(偵察優勢),上了護航航母(制空權),還配了聲導魚雷(武器優勢)時,任何單打獨斗的反抗都是瞎折騰。
那個“上浮硬剛飛機”的決策,看著像絕地反擊,其實是喝毒藥止渴。
它讓潛艇丟掉了最大的保命符——隱蔽性,拿短處去碰人家的長處。
![]()
1943年往后,大西洋上再也沒什么“騎士”了。
剩下的,只有冰冷的殺戮效率計算。
而在這筆賬里,U艇這個變量,已經被徹底抹掉了。
信息來源:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.