陳賡總讓周希漢帶隊打仗，劉伯承批評他偷懶，陳賡卻說：我是瘸子

1941年2月3日凌晨，太岳深山里還飄著殘雪。386旅司令部的油燈忽閃忽滅，周希漢抱著被子咳得肩膀直抖。軍醫叮囑：“戒煙一個月，藥才見效。”一句話剛落，陳賡把手里半盒“美齡牌”往桌上一拍：“聽見沒有？我陪參謀長一起戒，一個月內誰敢遞煙，罰鼻子！”窯洞里頓時笑聲四起，氣氛卻不松散——這樣的插科打諢，在陳賡手里往往是嚴令的另一種表達。

陳、周兩人性格南轅北轍——陳賡外號“陳瘸子”，風趣大條；周希漢時人稱“周瘦子”，謹慎到刻板。可就是這對“瘸子”“瘦子”，把386旅捏成了太岳區的尖刀。若追根溯源，要回到1931年冬天。那時周希漢還是紅四方面軍總指揮部的小參謀，下連檢查走到第12師，第一次遇見陳賡。寒風里陳賡問他：“總部挨批了沒有？”周希漢一本正經：“參謀主任愛打人，脾氣兇。”陳賡大笑：“先把手藝學到手，混不下去我把你要回來，當官！”

六年之后，盧溝橋的槍聲把兩人再次拉到一起。386旅組建那天，陳賡把作戰股長周希漢拉到地圖前：“股長委屈你了，換牌子，團參謀長。”半年再提，副參謀長，轉眼正式參謀長。職務調得快，配合來得更快——作戰會上陳賡往往一句“方案兩套”，剩下全是周希漢筆下的箭頭。三個多月，旅部總結：敵人傷亡數是己方三倍，劉伯承批語“打法靈活”。

百團大戰前夕，129師把正太鐵路破襲任務分成三路，周希漢臨時兼左翼縱隊司令，沒有政委、沒有參謀長。鄧小平挑眉，“行不行？”周希漢揚聲：“三位團政委就是我的政委！”結果一夜炸橋十四座，劉伯承看電報忍不住點頭。也正因為這一仗，陳賡動起了“小算盤”。此后但凡386旅要打硬仗，他總把周希漢推到最前線，自己多半坐鎮后方。日子長了，劉伯承看出端倪，窯洞里開起“夫妻吵架”式會議——

“陳賡，你老讓參謀長跑前線，自己算什么？”“報告軍長，我是瘸子！”陳賡指著舊傷。劉伯承推推厚鏡片：“我這只眼傷得比你腿重，我也沒把仗交給別人吧？”“周希漢才二十多歲，鍛煉嘛！您老人家常說青年要壓擔子。”

一句“壓擔子”把劉伯承逗樂，也就既往不咎。自此“瘸子偷懶、瘦子跑腿”成了太岳兵的口頭禪。

時間撥到1946年6月。國共內戰全面爆發，陳賡率第四縱隊在臨浮逮住胡宗南的“天下第一旅”。出發前陳賡故意激將：“黃正誠可在德國留過學。”周希漢“嘿”了一聲：“老首長放心，咱不拿他當希特勒。”開戰當夜，第10旅繞過正面火力，摸到旅部側翼，破門而入，黃正誠被活捉。俘虜怒吼：“我要見陳賡！”周希漢拍拍塵土：“殺雞焉用牛刀，捉你我就夠了。”

1948年11月，淮海戰役進入生死關口。總前委把4縱、9縱、11縱三個大縱隊交給陳賡統一指揮。兵力龐雜，調度千頭萬緒，陳賡索性把4縱四個旅全部丟給周希漢：“我忙不過來，你頂上。”劉伯承僅在作戰室側身看了看：“行，就這么辦。”政委謝富治事后感慨：“’瘸子’敢撂擔子，’瘦子’敢接，’劉瞎子’敢點頭，膽氣賽過炸藥包。”

12月13日，周希漢率10旅猛攻楊文學莊，黃維兵團負隅頑抗，連夜反撲。10旅連長成建橋倒在壕溝里，旅部彈藥告急。陳賡帶電：“損失多少補多少。”周希漢一句：“不必，我還有一個10旅！”原來早在豫西留守處，他把教導隊整編成“第二個10旅”悄悄齊裝待發。增援趕到，戰線穩住，黃維兵團全軍覆沒。戰后清點，10旅傷亡5400余，可“第二旅”補上缺口，番號未斷。陳賡一把摟住周希漢胸口：“小子，有后手！”

指揮才能之外，兩人也常“掐”生活細節。年輕官兵傳煙土風甚盛，陳賡抓典型拉周希漢一起戒；周希漢追媳婦磨磨蹭蹭，陳賡硬替他“逼婚”；旅部多拉物資被人告狀，陳賡表面嚴厲命其上繳，暗里擋槍口——這些插曲，讓首長與部下的關系更像兄弟。老兵回憶：“陳旅長一笑，周參謀長眉頭就舒展；陳旅長一皺眉，周參謀長立刻掄地圖。”

1955年授銜，兩人都穿上了將星閃亮的新軍裝。有人問周希漢：“當年要不是陳賡，你能不能有今天？”他只淡淡答了五個字：“他是我朋友。”短短一句，道盡生死戰場上最厚重的情義。

多年以后，金戈鐵馬歸塵土，太岳山歌謠仍在鄉間回蕩：“小日本，你聽清，太岳山上有陳賡；小日本，你別搗蛋，讓你碰上周希漢。”歌里沒唱出的另一句，熟悉的人都懂——有陳賡，也就一定有周希漢。