“我爸是李剛”李啟銘，出獄后過如何，父母斷絕關(guān)系打零工為生？

2013年初冬，一個(gè)自媒體賬號丟出短短幾十字：“那位‘我爸是李剛’的李啟銘，已經(jīng)提前出獄。”帖子剛掛出，午餐還沒吃完，評論就破萬。熱度往上竄，警方不得不給出一句澄清——“尚未減刑釋放”。一場流言，由此收場，卻把人們的記憶重新拉回2010年10月16日那場悲劇。

時(shí)間撥回。那天22點(diǎn)左右，河北大學(xué)新校區(qū)宿舍區(qū)的便利店前，兩名大一新生穿著輪滑鞋聊天嬉鬧，黑色邁騰從校內(nèi)小路沖出，“嗖”一聲掠過昏暗路燈。幾秒鐘后，撞擊聲、尖叫聲、剎車痕，一個(gè)生命當(dāng)場定格，另一人重傷。人群嘩然，有女生喊：“快叫救護(hù)車！”更多同學(xué)沖出去圍堵肇事車。邁騰司機(jī)踉蹌下車，身上濃烈酒氣幾乎能嗆人。面對怒目而視的學(xué)生，他只拋下一句——“看把我車刮的！我爸是李剛！”

這句話像火星落進(jìn)干草堆。當(dāng)天夜里，“李剛”二字刷爆論壇。網(wǎng)民很快扒出：李剛，河北省保定市公安局北市區(qū)分局副局長；李啟銘，1990年生，河北傳媒學(xué)院播音主持專業(yè)學(xué)生，案發(fā)時(shí)在保定電視臺實(shí)習(xí)。父親的職務(wù)與兒子的態(tài)度，被瞬間拼接成“權(quán)力傲慢”樣本。

案發(fā)后第一時(shí)間的酒精檢測：151毫克/100毫升，醉駕無疑。警方將李啟銘刑事拘留。重傷女生經(jīng)搶救脫離生命危險(xiǎn)；遭二次碾壓的陳曉冉，終年20歲。校園里滿目菊花，社交平臺里滿屏怒火。“床前明月光，我爸是李剛”之類的改編詩句層出不窮，網(wǎng)友用嘲諷表達(dá)悲痛。

媒體攝像機(jī)找到李剛。面對鏡頭，他聲音發(fā)顫：“對不起公眾，對不起受害女孩。”隨后深鞠一躬。有人信，有人質(zhì)疑“作秀”。女孩家屬仍在殯儀館奔波，李啟銘則在看守所復(fù)述事發(fā)經(jīng)過，“喝多了、沒看清楚、想把女友送回宿舍”……那些詞匯與生命的重量相比，顯得輕飄。

輿論壓力之下，案件進(jìn)入快速通道。2010年12月21日，檢方以交通肇事罪提起公訴；2011年1月30日，保定市北市區(qū)法院宣判：李啟銘有期徒刑六年，賠償受害人共計(jì)55萬余元。量刑理由寫得清清楚楚——“肇事后仍繼續(xù)行駛，造成一死一傷，情節(jié)特別惡劣”。不少人卻覺得，六年仍輕。可從法律條文看，量刑介于三年至七年，法官給出了上限。

網(wǎng)上爭議未息：是否應(yīng)以危害公共安全罪審理？此罪法定刑更重。最終，定性維持交通肇事。理由是：李啟銘雖有逃逸意圖，但未造成連續(xù)沖撞，多名法律專家也認(rèn)可這一認(rèn)定。社會情緒暫時(shí)找不到宣泄出口，“官二代”與“特權(quán)”繼續(xù)成為高頻詞，李啟銘的名字則被貼上永久標(biāo)簽。

服刑六年，說長不長，說短不短。獄中表現(xiàn)良好，記功一次，但沒有獲批減刑。2016年10月，刑滿釋放。監(jiān)獄門口，沒有父親，沒有母親。同行出來的老犯人回憶，他提著簡易行李，抬頭望了一會兒北方的天空，然后背著包坐上開往市區(qū)的中巴車。

外界關(guān)心的，是后續(xù)。李剛在2011年主動(dòng)辭去副局長職務(wù)，隨后調(diào)至基層派出所擔(dān)任普通民警，兩年后正式辦了內(nèi)退。媒體嘗試聯(lián)系，多次被婉拒。母親王雪梅搬離原小區(qū)，出租房地址始終未被曝光。對外界而言，這對中年夫妻仿佛消失了。

至于李啟銘，新生的傳聞不斷：有人說他入職北京某影視公司做后期；有人說見過他在深圳開豪車。保定公安系統(tǒng)內(nèi)部人士透露：“雙方確實(shí)斷了來往，父母沒給他留任何經(jīng)濟(jì)支援。”更多線索指向一份普通不能再普通的工種——家裝油漆工。衡量真?zhèn)巫詈唵蔚霓k法，是查社保繳費(fèi)記錄。保定市城鄉(xiāng)居民醫(yī)保系統(tǒng)里出現(xiàn)一個(gè)名字與年齡相符的李啟銘，參保單位顯示“保定市某家裝工程有限公司”，繳費(fèi)基數(shù)不高，時(shí)間從2017年3月起，未間斷。

師傅張某接受采訪，話不多：“小李干活挺賣力，就是不愛說話。”工地食堂里，李啟銘常端著搪瓷缸子喝白開水。有工友好奇，問起過去，他只淡淡一句：“以前的事兒，忘了吧。”再沒下文。

比對早年博客，他曾寫“想做電臺主持，聲音能帶來溫暖”，現(xiàn)在卻整天攀腳手架、刮膩?zhàn)印⑺ΑＩ畈涞袅嗽?jīng)的傲氣，留下一身涂料味。即便如此，他仍努力攢錢，按期向受害者家屬匯補(bǔ)償款。一位代理律師透露，截至2022年底，已補(bǔ)付近30萬元，“他沒逾期，態(tài)度算誠懇”。

受害者陳曉冉的父親拒絕媒體采訪，只在短信里打下一行字：“還我女兒，其他免談。”六年刑期，幾張轉(zhuǎn)賬單，終究換不回一個(gè)活生生的人。另一名幸存女生如今已碩士畢業(yè)，在南方城市工作，社交平臺很少更新，只在每年10月16日轉(zhuǎn)發(fā)一張白菊圖片。

有意思的是，那句“我爸是李剛”在網(wǎng)絡(luò)語境中逐漸褪色，新生代網(wǎng)民甚至不知所指。它曾是官權(quán)語態(tài)的符號，如今被快節(jié)奏輿論淹沒。專家統(tǒng)計(jì)，自2010年至2020年，中國交通肇事案件年均增長率約3%。醉駕“零容忍”入刑后，判例愈發(fā)清晰，量刑愈發(fā)統(tǒng)一，但“開車莫喝酒”仍得反復(fù)提醒。

回到李啟銘。2023年盛夏，他在石家莊一個(gè)老小區(qū)粉刷外墻。烈日烤得人皮膚通紅，他摘下安全帽，額頭盡是汗。有人認(rèn)出他，小聲議論，他沒抬頭，手里的滾筒一下一下蘸著漆。“師傅，歇會兒吧。”搭檔喊，他嗯了一聲，背對人群。那背影里，看不見曾經(jīng)的狂傲，也看不見昔日的優(yōu)越，只有日結(jié)工特有的沉默。

法律給出的六年已過去，社會記憶卻沒有時(shí)效。李啟銘能否真正脫下“李剛之子”的外衣，無人能答。他的余生像被強(qiáng)行切換軌道的列車，只有不停往前，無法回頭。而那枚名字曾經(jīng)引燃的火星，早已成為公共輿論史上的一個(gè)標(biāo)記，提醒后來者：權(quán)勢可以撐起虛妄的幻覺，卻無法替人承擔(dān)責(zé)任；一念之差，便可能讓兩代人同時(shí)跌落深淵。

這場風(fēng)波散去，留在檔案里的時(shí)間節(jié)點(diǎn)依次排列——

2010年10月16日，事故發(fā)生；

2010年12月21日，檢方起訴；

2011年1月30日，一審宣判；

2016年10月，刑滿出獄。

每個(gè)數(shù)字都冷冰冰，卻比任何豪言都要擲地有聲。