王五四 | 破敗的故鄉，裝不下你的假裝

現實生活總跟我們理解的詩意生活不太一樣，“每逢佳節倍思親”，我們活成了每逢佳節備撕親，意思就是，每當過節回家時就要準備好跟親戚撕逼，應對各種尷尬問題。

“近鄉情更怯”，以前總以為宋之問寫“近鄉情更怯”，是因為離故鄉越來越近，馬上就要見到故鄉的親戚朋友了，心情也變得喜悅、激動、緊張。

后來才知道，那是想多了，詩的本意是許久沒有了解過家鄉的情況了，在歸鄉途中擔心家里會有什么變故，都是不安的情緒。

現在的“近鄉情更怯”恐怕不再是擔憂家里的親人發生什么變故，而是擔心自己回到家里會面對什么變故，這一點很多人從小就深有體會，特別是書包里揣著那張慘不忍睹的成績單。

以為大學畢業就好了，沒想到大學畢業后的社會成績單更加讓人近鄉情怯，慘不忍睹。

車子、房子、票子、妻子、孩子……，洛陽親友們比當年爸媽關心你的語數英理化成績還關心這些。

“洛陽親友如相問，就說老子不結婚”、“洛陽親友如相問，就說老子不掙錢”、“洛陽親友如相問，就說你兒子最好”……，或許這樣是最好的回答。

不同的人，回不同的鄉，一樣的鮮衣怒馬，一樣的談笑風生。

衣錦還鄉，古人所尚，現代人如今歲月，依然如此，只不過歲月不再是把殺豬刀，歲月變成了養豬場，如今的我，衣緊還鄉。

漂泊他鄉的游子，年底回家時渴望的是一句“你過得好不好”的問候，而迎接他們的往往是“原來你過得沒我好”的心理比較。

當然，這種比較其實是雙向的，不能因為我們是漂泊在外的那一方，就天然具有道德優勢，多少從外面回來的人，不是在向鄉親們窮顯擺，還有我們在吐槽親戚問這問那時，親戚何嘗不是忍了我們很久，平時又不怎么往來，過年相遇不說話又不好，只能問問工作和個人生活，這是禮儀。

不要怪親戚，怪就怪你真的過得不好，卻有一顆榮歸故里的心。

多年前有個段子，每逢過年城里的cindy就要回鄉里當翠花了。

的確，鄉里鄉親，知根知底，沒有一個翠花能像cindy一樣回東北過年，即便你在東莞打工賺足了錢，帶著一張經常撞臉的整容臉，回鄉闊綽著蓋新房，給老媽買著上萬的貂兒，也堵不住鄉親們的嘴，不用抱怨鄉親們閉不上嘴，合不攏腿的是你。

大家那么急著回鄉，大家那么盼著回鄉，跨越千山萬水也要回鄉，歷盡千辛萬苦也要回鄉，原因很多，但其中肯定有一條是，在故鄉獲取精神慰籍和物質財富的飽足感，故鄉像是那個你情感懵懂時的少年戀人，如今你依然在她面前一次次意淫療傷，即便她早已滿目瘡痍，即便你心里想著的還是城里的姑娘。

故鄉的底層生活，是低級的真實，和真實的無趣，而城里的生活，是高級的虛榮，和虛無的歡淫。

兩者之間沖突而對立，你游走其中，最終還是要做出選擇，你的選擇你知道，故鄉也知道，所以他們不會允許你這個逃離者，帶著一身珠光寶氣回到那飽受詬病的故鄉，一邊享受著榮歸故里的高潮，一邊給故鄉寒酸的鄉親們身上再扎上一刀。

我一次次地回到故鄉，探望故人，但卻好像從未回去過一樣，可依然一次次地回去尋找，直到它被拆光遷走，真正變成回不去的故鄉。

如果把故鄉作為人的生命起源與精神歸宿，那么那些離開了故鄉的人，就再也回不去了，只能永遠“在路上”，而那些從未離開過村莊的人，又哪里來的“故鄉”呢？

離開了就再也回不去，可不走出去又哪來的“故鄉”？沒有比這個更糾結的了吧。

或許我們追尋的更多的是存在感，那種依附在故鄉上的存在感，它可以讓我們流淌的生活里停止隨波逐流，靈魂安頓下來。

“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，一鄉一愁，就構成了千百年來文人墨客嘔心刻畫、誰也逃不掉的鄉愁。

身無長物的游子，心中最記掛的就是那一抹斜陽下升起的裊裊炊煙和母親叫你回家吃飯的呼喚，可這一切在現實生活里又那么的不真實，像是文學作品里刻畫出來的一樣。

死亡并不是最可怕的，可怕的是孤獨的死去，就像人仿佛從未存在過一樣，而故鄉是我們存在的救贖，我們從故鄉出發，踏上征途，又返回故鄉，補充給養，可直至榨干故鄉，我們其實依然空虛，不要一次次籌劃著該如何榮歸故里，該如何衣錦還鄉，該如何跟鄉親們談笑風生，該如何給排隊的鄉民發著票子，聽他們說著“這娃從小就看著能有出息”……。

故鄉貧瘠的土壤，孕育不了你那顆偉大的精子。