長大后，我才知道大人為什么害怕過年

文 | 貓姐

圖片 |貼貼

本文字數 |1377

這是老陸不老為你寫的第382個故事

01

年關將至，年少時的我卻不懂爸媽為何總是發愁。

集市上的豬肉八塊錢一斤，排骨要十九塊，我媽咬咬牙管豬肉販子宰了一斤多的排骨，兩斤多的豬肉，還對著攤位上的肉翻來覆去，意圖挑選一塊案板上最好的凈肉，老板也很聰明，總想著在肉上面夾雜點肥肉。

這是二十多年前的場景，我那時不懂，只單純的覺得，有肉吃了。

我知道快過年了，一向舍不得買肉的媽媽多多少少也要置辦一兩百塊的年貨，就連平時舍不得買的巧克力她也會讓我去小超市稱一點，過年嘛，總要吃點平時吃不到的零嘴。

這些東西不會買多，每份重量就在半斤左右，她會把每個單品的價格、重量控制在合理預算范圍內，只有過年那幾天才有機會吃到。

買回來的肉，她要分成好幾塊，每頓只拿出一小點炒菜，一盆白菜里面放著切得碎碎的瘦肉，秋天曬干的蘿卜櫻子腌制成咸菜，混合和幾片肥肉一起翻炒。

一盆菜里面大半是菜，肉，沒幾片，我們三個人都舍不得吃。

爸爸用筷子夾起一片肉捻給我，自己反手捻了一大筷子白菜就著飯吃，后來長大了才知道，原來，窮人最怕的其實是過年。

平日里吃的再差都無所謂，但過年總覺得大家都大魚大肉，自己家也不能太寒酸，但不曾想，九十年代過年，哪有那么多錢。

要置辦年貨、買魚買肉、買新衣服、給父母紅包、給小輩壓歲錢、還要走親戚送禮，當所有需要消費的項目累加起來，已經是他們好幾個月的收入了。

過節，逐漸成為了一種“黑暗”。

02

臘月的日歷一撕到盡頭，空氣里就飄著年的味道，可這味道對有些人來說，不是香甜，是壓得人喘不過氣的苦澀。

都說過年是團圓的好日子，可對底層家庭來講，年更像一道關，一道用錢鋪就、用面子撐著、用委屈熬過的關。

前同事老張開始在周末時間出來送外賣了，前幾天聊天才知道，他去年項目上的錢沒結全，今年又遭遇裁員，手里攥著僅夠糊口的積蓄，卻要面對一沓子過年賬單：給雙方父母的孝敬錢不能少，老家親戚的孩子等著發紅包，走親訪友的禮品得像樣，光這些就夠他不吃不喝攢三個月。

他說最怕的是同學聚會，以前大家條件差不多，現在有人開豪車有人當老板，自己穿洗得發白的舊外套，連說話都沒底氣。

去年為了撐場面，他咬牙買了條中華煙，結果年后半個月都在吃泡面，妻子為此跟他吵了好幾回。

身邊還有個做外賣員的小劉，今年三十歲卻不敢回家。他跟我說，不是不想爸媽，是實在扛不住老家的人情壓力。農村過年講究排場，紅包要大、年貨要貴，隨禮更是水漲船高，普通親戚結婚隨禮都要一千多。

他去年一年攢了兩萬塊，春節七天就花出去一萬五，回來后房租都差點交不上。更讓人難受的是親戚的追問，“工資多少”“啥時候買房”“對象找著沒”，每一句都像針一樣扎在心上。

為了躲這些，他今年干脆申請春節值班，除夕夜就著外賣吃餃子，給家里打視頻電話時，還得強裝笑臉說“過得挺好”。

其實窮人怕過年，怕的不是團圓本身，而是團圓背后的經濟壓力和人情攀比。

那些打腫臉充胖子的消費，那些言不由衷的攀比，那些藏在紅包大小、禮品檔次里的面子博弈，把本該溫暖的年變成了負擔。

年的本質，從來不是花多少錢、撐多大排場，而是家人圍坐的燈火，是不用偽裝的輕松。如果過年只剩下焦慮和委屈，那這樣的“團圓”實在得不償失。