登高未必見青天：王一博的故事，照見我們困在濾鏡里的靈魂

登高未必見青天：王一博的故事，照見我們困在濾鏡里的靈魂

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

“愿乘泠風去，直出浮云間。”
——李白《登太白峰》

當千萬人仍在濾鏡中扮演完美，他已將血肉之軀貼上懸崖。

這是一個頂流“自毀”的故事，也是一面映照時代靈魂的鏡。

王一博在百米巖壁上顫抖地說“我怕高”，這句被流量工業(yè)刪除的“脆弱”，恰恰刺穿了所有精致人設的泡沫。

我們習慣了活在修圖后的世界里，直到有人選擇用真實的指紋，去觸摸生命的粗糲。

這里沒有登頂神話，只有一場關于“如何做人”的誠實冒險。

攀上去，摔下來，呼吸沉重，面目模糊。而這，或許才是我們久違的活著的感覺。

一、浮云之上，誰在演戲？

2025年冬，王一博出現(xiàn)在北美優(yōu)勝美地國家公園的巖壁上。沒有打光師，沒有造型團隊，沒有熱搜預埋。只有他，一根繩索，一塊巖點，和數(shù)百米高空下的沉默大地。

那一刻，他不再是那個被千萬粉絲用數(shù)據堆砌成神的“頂流”，而是一個會顫抖、會恐懼、會失敗的普通人。他沒“磕”下那條最難線路，中途用了器械輔助；他沒擺出完美側臉供鏡頭收割流量，而是灰頭土臉地喘著粗氣，對著鏡頭苦笑：“其實我怕高。”

這句“我怕高”，比任何一句公關文案都真實。

可我們這個時代，早已不習慣真實。

我們習慣了張藝興在《聾父情深》里“聾得像AI生成的悲情模板”；習慣了王俊凱在《斷·橋》中“窮得只剩濾鏡”的少年感；也習慣了楊冪在《寶貝兒》里“缺陷得像PPT角色設定”的表演。他們不是在演小人物，而是在用苦難當鍍金粉，把“接地氣”做成轉型KPI。

就連網紅圈也不遑多讓：清一色的“松弛感”穿搭、千篇一律的“治愈系vlog”、劇本寫好的“情侶日常”……人人活成了楚門，卻以為自己是導演。

我們不是在生活，而是在直播生活。

二、人設即牢籠：頂流的精致囚徒

王一博曾是這套系統(tǒng)最完美的產品。

街舞冠軍、賽車手、演員、時尚Icon，每一個身份都精準嵌入市場期待的凹槽。他的表情管理堪稱教科書級別：冷而不傲，酷而不疏，笑而不媚。他像一件被精心拋光的玉器，溫潤無瑕，卻也毫無溫度。

這正是“頂流”的悖論：你越完美，就越不像人。

資本需要符號，觀眾需要幻象，平臺需要流量。于是，真人被抽空血肉，塞進名為“人設”的模具里壓制成型。一旦稍有偏差，比如發(fā)胖、失言、情緒失控等，便會被輿論反噬：“塌房了！”

可人，本就該有瑕疵。

正如巖壁上的裂縫，不是缺陷，而是攀援的支點。

王一博的覺醒，始于他主動把自己從模具里拔出來。

他不再追求“零失誤”的舞臺，不再執(zhí)著于“全網夸”的形象，而是走向巖壁。那個無法修圖、無法剪輯、無法重來的絕對真實場域。在那里，沒有濾鏡能掩蓋顫抖的手指，沒有文案能美化力竭的喘息。

他選擇用身體去撞碎幻象，而不是用話術去維護它。

三、“王大膽”：不是逞強，是敢于脆弱

有人稱他“王大膽”，以為這是對冒險精神的贊美。

真正的“大膽”，從來不是無畏，而是明知恐懼仍向前一步。

周鵬這個中國登山界的“巖壁哲人”，對他說：“這條線考驗的是心理，不是能力。”

這句話，像一把冰鎬，鑿開了王一博（以及我們所有人）的認知凍土。

我們困住自己的，從來不是能力不足，而是不敢暴露“我不行”。

職場中，我們假裝游刃有余；社交中，我們強撐歲月靜好；親密關系里，我們隱藏焦慮與不安。我們害怕一旦露出裂痕，就會被貼上“不夠好”的標簽，繼而被拋棄。

可王一博在巖壁上做了什么？

他公開承認：“我怕高。”

他接受失敗：“今天沒爬完。”

他允許自己狼狽：“頭發(fā)亂了，臉臟了，沒關系。”

這份“允許”，才是真正的自由。

對比之下，某些明星的“人設崩塌”之所以引發(fā)地震，正是因為他們的“完美”本就是紙糊的。一旦風吹，便露出內里的空心。而王一博的“不完美”，卻是實心的，那是血肉之軀在真實世界摩擦出的痕跡。

四、易烊千璽：另一種“撕碎”

若說王一博是向外攀登巖壁，易烊千璽則是向內鑿穿角色。

當別人還在用“毀容式演技”博眼球時，他已沉入角色的骨髓。

為演《小小的我》中的腦癱青年劉春和，他花數(shù)月觀察患者步態(tài)，練習肌肉控制，甚至在片場全程保持角色狀態(tài)——吃飯歪頭、說話含混、走路拖沓。這不是“演”，而是“成為”。

他不是在撕掉偶像標簽，而是在重建人的尊嚴。

這種勇氣，與王一博如出一轍：他們都愿意“自毀”——毀掉那個被市場定義的“完美自我”，去觸碰真實世界的粗糙與疼痛。

反觀某些流量明星，轉型不過是換一套人設繼續(xù)表演。

今天是“糙漢”，明天是“文青”，后天又變成“公益大使”。人設輪換如快消品，唯獨不見靈魂的沉淀。他們像巖壁上急于登頂?shù)某鯇W者，不顧體力、不看路線，只求一張“登頂照”發(fā)朋友圈。

結果往往摔得更慘。

五、我們每個人，都有一座“人設巖壁”

李白登太白峰，幻想“舉手可近月”，那是盛唐的浪漫。

今天的我們，連“舉手”都不敢，怕手上有繭，怕姿勢不美，怕沒人點贊。

現(xiàn)代人的痛苦，源于一種雙重綁架：

既要世俗成功，又要精神自由；既要他人認可，又要自我本真。

于是我們在人設的鋼絲上搖晃，一邊P圖修掉黑眼圈，一邊深夜刷“如何停止內耗”的文章。

王一博的攀登，給了我們一個啟示：真正的突圍，不在外界，而在內心。

你不必去優(yōu)勝美地，但你可以停止在朋友圈扮演“人生贏家”；

你不必演腦癱患者，但你可以對朋友說一句“我最近很累”；

你不必成為頂流，但你可以允許自己今天“不夠好”。

生命不是一場表演，而是一次次與真實的狹路相逢。

六、泠風可乘，浮云可破

李白最終選擇“愿乘泠風去，直出浮云間”——那是詩人的超脫。

王一博的選擇更現(xiàn)實，也更勇敢：他不逃離浮云，而是親手撕開它。

在這個人設泛濫、濾鏡橫行的時代，最大的叛逆，不是罵醒世界，而是清醒地做自己。

“無人扶我青云志，我自踏雪至山巔。”

這座山，不在遠方，就在你每一次拒絕偽裝的瞬間，在你承認脆弱卻不退縮的剎那，在你放下“必須完美”的執(zhí)念之后。

王一博不是英雄，他只是一個終于敢做“人”的明星。

我們，也可以不只是觀眾。

寫在最后：你的巖壁，值得真實攀登

別再問“什么時候才能被看見”。

先問自己：我是否敢在無人觀看時，依然向上？

李白問：“一別武功去，何時復更還？”

答案不在天上，而在腳下。

當你不再為別人的目光調整姿態(tài)，當你允許自己力竭、恐懼、失敗——

那一刻，你已站在自己的山巔。

泠風起，浮云散。

巖壁冰冷，但指尖觸到的，是生命最真實的溫度。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。