“在‘壞日子’里,
我會(huì)寫(xiě)一些疾病帶來(lái)的脆弱和困擾,
在‘好日子’里,
我會(huì)寫(xiě)一部令人狂喜的電影是如何幫我擺脫痛楚的。”
“在所有的藝術(shù)形式中,電影,最能喚起我們的共情。
好的電影,讓我們變成更好的人。”
——羅杰·伊伯特
羅杰 ·伊伯特 ,這位傳奇影評(píng)人有著如下奪目光環(huán): “影評(píng)界首位普利策獎(jiǎng)得主”“留名好萊塢星光大道”“ 全美最 負(fù)盛名、最值得信賴(lài)的影評(píng)人 ” “電影界的羅馬皇帝” ……
![]()
羅杰·伊伯特和他的標(biāo)志性“大拇指” 手勢(shì)
他的評(píng)價(jià)在一定程度上可以左右一部影片的票房,他的“大拇指”手勢(shì)堪稱(chēng)家喻戶曉的“觀影風(fēng)向標(biāo)”,可帶動(dòng)DVD銷(xiāo)量翻倍。當(dāng)尚未拍出《蝙蝠俠》《盜夢(mèng)空間》的諾蘭帶著新片在電影節(jié)首映時(shí),看到伊伯特出現(xiàn)在影院,他興奮地與團(tuán)隊(duì)擊掌相慶,獲得這位大神的好評(píng),可能就是他事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
伊伯特在觀眾和創(chuàng)作者中都有如此高的影響力和信譽(yù)度,其坦率公正的準(zhǔn)則功不可沒(méi)——對(duì)佳片不吝贊美,從不避嫌,對(duì)爛片則毫不留情,不懼怕得罪任何人。透過(guò)他的文字,讀者感受到的是一個(gè)真摯純粹的人、一位幽默敢言的朋友。
![]()
《偉大的電影:終章》是羅杰·伊伯特40余載影評(píng)生涯的巔峰代表作,所收錄的62篇文章全部來(lái)自伊伯特生命的最后階段,彼時(shí)他正一邊與病魔斗爭(zhēng),一邊與時(shí)間賽跑,筆耕不輟。我們甚至能從文字中感受到一種緊迫感,仿佛他要把一生對(duì)電影的熱愛(ài)和理解都傾注其中——他希望通過(guò)這些文字,讓更多的人愛(ài)上電影,理解電影,也讓每一部偉大的電影抵達(dá)觀眾。
馬戲團(tuán)
TheCircus,1928
電影里的查理·卓別林(Charlie Chaplin)是個(gè)完美主義者,但他的私生活堪稱(chēng)災(zāi)難。這兩個(gè)特點(diǎn)在他拍《馬戲團(tuán)》時(shí)發(fā)生了劇烈的碰撞。這是他最有趣的影片之一,無(wú)疑也是最麻煩的。后來(lái)坐下來(lái)寫(xiě)自傳的時(shí)候,他對(duì)本片壓根兒只字未提,可能是因?yàn)樗胩颖苓@一時(shí)期。不過(guò),一部令人愉悅的電影還是在一片狼藉中誕生了。
影片在1928 年上映的時(shí)候,卓別林早就已經(jīng)被公認(rèn)是好萊塢最閃耀的明星。他必定恐懼有聲片(talkie)的到來(lái),影片出現(xiàn)的聲音將會(huì)掠奪他的沉默。但最終,在這部電影完成之后的兩年時(shí)間內(nèi),困擾他的遠(yuǎn)不僅僅是聲音。
卓別林一直傾心于年輕的姑娘。1918 年,29 歲的卓別林娶16 歲的米爾德麗德·哈里斯(Mildred Harris)為妻。之后他與寶拉·內(nèi)格里(Pola Negri)和瑪麗昂·戴維斯(Marion Davies)各傳出一段風(fēng)流韻事,又于1924 年與利塔·格雷(Lita Grey)結(jié)了婚,當(dāng)時(shí)女方聲稱(chēng)自己16 歲,但可能只有15 歲。在籌備《馬戲團(tuán)》的時(shí)候,卓別林得知格雷已懷孕。在提出離婚訴訟并威脅公布丑聞后,女方察覺(jué)到自己可以獲得巨額賠償金。后來(lái)他們商定的賠償金高達(dá)60 萬(wàn)美元,同時(shí)國(guó)稅局還判定卓別林需要補(bǔ)繳100 萬(wàn)美元的稅款。
另一方面,卓別林選了利塔的朋友梅爾納·肯尼迪(Merna Kennedy) 當(dāng)《馬戲團(tuán)》的女主角,利塔指控兩人有婚外情,與此同時(shí),卓別林還與偉大的默片女星路易絲·布魯克斯(Louise Brooks)有染。另外他還有開(kāi)濫交派對(duì)的傳言,據(jù)說(shuō)是真的:他的下半身實(shí)在是毫無(wú)節(jié)制。
我提這些事是為了突出《馬戲團(tuán)》所獲得的成就。各種災(zāi)禍阻撓著拍攝過(guò)程:馬戲團(tuán)的帳篷被燒毀,還遺失了一卷成片的膠片;完美主義驅(qū)使他要用200 個(gè)鏡頭來(lái)完成一場(chǎng)高難度的走鋼絲戲;跟格雷鬧離婚期間,他同時(shí)還跟至少兩個(gè)女人談情說(shuō)愛(ài);拍攝資金捉襟見(jiàn)肘,有聲片紛至沓來(lái),然而他這個(gè)“小流浪漢”(Little Tramp)仍舊泰然自若。
![]()
細(xì)細(xì)揣度這個(gè)流浪漢的聰明程度,以及他如何感知自己的處境,是一件很有意思的事。他在某種程度上像是一位圣愚(HolyFool)(俄羅斯東正教特有人物,英文中也稱(chēng)作Foolishness for Christ。他們通常瘋瘋癲癲并且衣衫襤褸,卻可以傳達(dá)神諭。)在《馬戲團(tuán)》里,他在被證明是一位不稱(chēng)職的道具管理員之后,陰差陽(yáng)錯(cuò)地受雇成為一名小丑,甚至奪走了本應(yīng)給真正小丑的笑聲。他是馬戲團(tuán)的明星,但如果不是梅爾納告訴他,他根本不知道這一點(diǎn)。梅爾納在片中飾演馬戲團(tuán)老板那飽受虐待的繼女。他對(duì)自己的滑稽之處一無(wú)所知,也不清楚自己為什么不再好笑了,他似乎經(jīng)常被自己無(wú)法理解的事情支配著。
對(duì)我來(lái)說(shuō),這一點(diǎn)讓他相較巴斯特·基頓(Buster Keaton)更遜色一些,后者飾演的人物盡管同樣被生活的不如意所困擾,但更為聰慧和精明。不過(guò)兩人大多的笑料都靠精確優(yōu)雅的體態(tài)和一身的雜技本領(lǐng)。外部世界總是跟他們暗中作對(duì),不過(guò)他們更勝一籌。他們通常渴望愛(ài)情,但有一點(diǎn)不同:巴斯特似乎是一個(gè)可靠的伴侶,而卓別林的流浪漢看起來(lái)沒(méi)什么生理欲望(libido),只有一些比較理想化的念頭。如果他們的喜劇能在一個(gè)更無(wú)拘束的時(shí)代拍攝,我們可以想象會(huì)有基頓跟女人上床的畫(huà)面,但一想到流浪漢的性愛(ài)場(chǎng)面便會(huì)讓人感到不安。
然而,在這部影片中,他策劃了一場(chǎng)對(duì)梅爾納(女主角跟演員同名)的瘋狂求愛(ài)。他們二人最初因卓別林作品中一個(gè)永恒的主題— 饑餓— 聯(lián)系在一起。在《淘金記》(The Gold Rush,1925)里,他吃了一只鞋,現(xiàn)在他唯一的一片面包被這個(gè)姑娘偷走了,姑娘因?yàn)楸硌菰愀舛获R戲團(tuán)老板禁食。有一次,他偷吃了嬰兒的小面包。之后,在一段可愛(ài)的滑稽默劇里,他正為扮演威廉·退爾(William Tell)的兒子排練一段喜劇,卻偷吃了頭頂上的蘋(píng)果。梅爾納和流浪漢最初是作為饑餓和艱辛的盟友走到一起的,在流浪漢的心目中,他們就是一對(duì)戀人。
![]()
影片有著豐富的視覺(jué)上的噱頭。開(kāi)場(chǎng)是一段復(fù)雜的扒手情節(jié),之后是著名的游樂(lè)場(chǎng)追逐戲,包括流浪漢、警察和陌生人在一間滿是鏡子的屋子里互相追趕彼此的鏡像的場(chǎng)面。有一場(chǎng)戲,他被鎖在了獅籠里,雖然肯定有一些確保他安全的手段,但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電腦特效,獅子看起來(lái)也足夠真實(shí)。為了處理好獅子和流浪漢的場(chǎng)面,這里的剪輯工作一定非常艱巨。還有一些片段展示了卓別林對(duì)時(shí)間的完美掌控,比如他給魔術(shù)師精心編排的表演搗亂的時(shí)候。
影片的華彩段落是大段的走鋼絲場(chǎng)景。流浪漢愁眉苦臉地看著“空中之王”雷克斯[哈利·克羅克(Harry Crocker)飾]表演高空走鋼絲,梅爾納在下面看得松了一口氣,忽閃著眼睛。后來(lái)雷克斯錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)演出,流浪漢抓住機(jī)會(huì)走上鋼絲,贏回了梅爾納的芳心。他借著被道具員操控的、看不到的安全繩,進(jìn)行了一番令人咋舌的高難度表演。安全繩的存在,使他的表演看起來(lái)難度大大超過(guò)了普通的走鋼絲。
毋庸置疑,攝影機(jī)的角度必定掩蓋了他距離地面的真實(shí)高度。沒(méi)錯(cuò)兒,下面肯定有安全網(wǎng),而且“安全繩”肯定不是全部秘密。盡管如此,他矯捷的身手仍然很驚人,這是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志,我們能看到卓別林和其他偉大的明星[道格拉斯·范朋克(Douglas Fairbanks Jr.)、基頓、哈羅德·勞埃德(Harold Lloyd)]各自的絕活兒。難纏的猴子們作為輔助笑料也是神來(lái)之筆。
本片結(jié)局相當(dāng)令人失望,包括流浪漢讓梅爾納和雷克斯重聚的動(dòng)機(jī)在內(nèi)。馬戲團(tuán)老板得到了應(yīng)有的懲罰,之后當(dāng)然是熟悉的圈入 - 圈出鏡頭,流浪漢孑然一身,但還是用他那不服輸?shù)男√交氐搅舜舐飞稀?/p>
卓別林是一位偉大的藝術(shù)家,無(wú)所畏懼而且天賦異稟,但在默片的小丑表演里,我是少有的將他排在基頓之后的人— 卓別林僅名列第二。我承認(rèn)我的理由很任性:我覺(jué)得基頓人更好。卓別林年紀(jì)輕輕就如此有名,還相當(dāng)富裕,有影響力,就連他扮演的流浪漢身上都有某種自負(fù),某種反而貴族身上才有的品質(zhì)。確實(shí),他童年悲慘,在電影里還經(jīng)常扮演流浪兒,但卻有一種居高臨下的感覺(jué)。巴斯特·基頓的人物則腳踏實(shí)地,他會(huì)因招搖自己的善良而覺(jué)得難為情,他靠的是他的聰明才智,而不是高貴情操。卓別林混亂的私生活表明,他覺(jué)得自己應(yīng)該得到任何他想要的人;基頓私底下似乎因?yàn)樾锞七^(guò)得很憂郁,而他對(duì)待女人卻足夠體面。
可這難道僅僅是我個(gè)人的偏見(jiàn)嗎?確實(shí)如此。品格低劣的人能拍出好電影,高尚的人也能拍出爛片。我覺(jué)得基頓的作品經(jīng)過(guò)歲月的積淀之后比卓別林的更好。基頓在電影里不煽情,不悲情,與其他角色也更疏離。《城市之光》(City Lights,1931)的結(jié)尾,當(dāng)那個(gè)失明的賣(mài)花小女孩發(fā)現(xiàn)恩人的身份時(shí),觀眾還是會(huì)覺(jué)得鼻子一酸。我也很感動(dòng)。但這都是安排好的,不是嗎?你拍了部由自己來(lái)扮演失明的賣(mài)花小女孩的恩人的電影,到最后你就是很光鮮。基頓處理的卻是火燒眉毛的實(shí)際問(wèn)題。
我知道自己這么說(shuō)有些吹毛求疵。不過(guò)美妙的是,我們?nèi)缃襁€能看到很多有小丑表演的默片的修復(fù)版,包括基頓、勞埃德、卓別林的幾乎全部影片。他們是仰仗沉默的藝術(shù)家,聲音的到來(lái)并沒(méi)有為他們添磚加瓦。他們?cè)谧约旱臅r(shí)代中活著,我們必須親自去瞧一瞧。不能欣賞默片,就像不愛(ài)黑白電影一樣,同樣是一種無(wú)法讓人接受的缺憾。那些拒絕這種愉悅的人,想象力想必一定很匱乏吧。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.