傳奇影評(píng)人羅杰·伊伯特丨電影里的完美主義者卓別林

“在‘壞日子’里，

我會(huì)寫(xiě)一些疾病帶來(lái)的脆弱和困擾，

在‘好日子’里，

我會(huì)寫(xiě)一部令人狂喜的電影是如何幫我擺脫痛楚的。”

“在所有的藝術(shù)形式中，電影，最能喚起我們的共情。

好的電影，讓我們變成更好的人。”

——羅杰·伊伯特

羅杰 ·伊伯特 ，這位傳奇影評(píng)人有著如下奪目光環(huán)： “影評(píng)界首位普利策獎(jiǎng)得主”“留名好萊塢星光大道”“ 全美最 負(fù)盛名、最值得信賴(lài)的影評(píng)人 ” “電影界的羅馬皇帝” ……

羅杰·伊伯特和他的標(biāo)志性“大拇指” 手勢(shì)

他的評(píng)價(jià)在一定程度上可以左右一部影片的票房，他的“大拇指”手勢(shì)堪稱(chēng)家喻戶曉的“觀影風(fēng)向標(biāo)”，可帶動(dòng)DVD銷(xiāo)量翻倍。當(dāng)尚未拍出《蝙蝠俠》《盜夢(mèng)空間》的諾蘭帶著新片在電影節(jié)首映時(shí)，看到伊伯特出現(xiàn)在影院，他興奮地與團(tuán)隊(duì)擊掌相慶，獲得這位大神的好評(píng)，可能就是他事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

伊伯特在觀眾和創(chuàng)作者中都有如此高的影響力和信譽(yù)度，其坦率公正的準(zhǔn)則功不可沒(méi)——對(duì)佳片不吝贊美，從不避嫌，對(duì)爛片則毫不留情，不懼怕得罪任何人。透過(guò)他的文字，讀者感受到的是一個(gè)真摯純粹的人、一位幽默敢言的朋友。

《偉大的電影：終章》是羅杰·伊伯特40余載影評(píng)生涯的巔峰代表作，所收錄的62篇文章全部來(lái)自伊伯特生命的最后階段，彼時(shí)他正一邊與病魔斗爭(zhēng)，一邊與時(shí)間賽跑，筆耕不輟。我們甚至能從文字中感受到一種緊迫感，仿佛他要把一生對(duì)電影的熱愛(ài)和理解都傾注其中——他希望通過(guò)這些文字，讓更多的人愛(ài)上電影，理解電影，也讓每一部偉大的電影抵達(dá)觀眾。

馬戲團(tuán)

TheCircus，1928

電影里的查理·卓別林（Charlie Chaplin）是個(gè)完美主義者，但他的私生活堪稱(chēng)災(zāi)難。這兩個(gè)特點(diǎn)在他拍《馬戲團(tuán)》時(shí)發(fā)生了劇烈的碰撞。這是他最有趣的影片之一，無(wú)疑也是最麻煩的。后來(lái)坐下來(lái)寫(xiě)自傳的時(shí)候，他對(duì)本片壓根兒只字未提，可能是因?yàn)樗胩颖苓@一時(shí)期。不過(guò)，一部令人愉悅的電影還是在一片狼藉中誕生了。

影片在1928 年上映的時(shí)候，卓別林早就已經(jīng)被公認(rèn)是好萊塢最閃耀的明星。他必定恐懼有聲片（talkie）的到來(lái)，影片出現(xiàn)的聲音將會(huì)掠奪他的沉默。但最終，在這部電影完成之后的兩年時(shí)間內(nèi)，困擾他的遠(yuǎn)不僅僅是聲音。

卓別林一直傾心于年輕的姑娘。1918 年，29 歲的卓別林娶16 歲的米爾德麗德·哈里斯（Mildred Harris）為妻。之后他與寶拉·內(nèi)格里（Pola Negri）和瑪麗昂·戴維斯（Marion Davies）各傳出一段風(fēng)流韻事，又于1924 年與利塔·格雷（Lita Grey）結(jié)了婚，當(dāng)時(shí)女方聲稱(chēng)自己16 歲，但可能只有15 歲。在籌備《馬戲團(tuán)》的時(shí)候，卓別林得知格雷已懷孕。在提出離婚訴訟并威脅公布丑聞后，女方察覺(jué)到自己可以獲得巨額賠償金。后來(lái)他們商定的賠償金高達(dá)60 萬(wàn)美元，同時(shí)國(guó)稅局還判定卓別林需要補(bǔ)繳100 萬(wàn)美元的稅款。

另一方面，卓別林選了利塔的朋友梅爾納·肯尼迪（Merna Kennedy） 當(dāng)《馬戲團(tuán)》的女主角，利塔指控兩人有婚外情，與此同時(shí)，卓別林還與偉大的默片女星路易絲·布魯克斯（Louise Brooks）有染。另外他還有開(kāi)濫交派對(duì)的傳言，據(jù)說(shuō)是真的：他的下半身實(shí)在是毫無(wú)節(jié)制。

我提這些事是為了突出《馬戲團(tuán)》所獲得的成就。各種災(zāi)禍阻撓著拍攝過(guò)程：馬戲團(tuán)的帳篷被燒毀，還遺失了一卷成片的膠片；完美主義驅(qū)使他要用200 個(gè)鏡頭來(lái)完成一場(chǎng)高難度的走鋼絲戲；跟格雷鬧離婚期間，他同時(shí)還跟至少兩個(gè)女人談情說(shuō)愛(ài)；拍攝資金捉襟見(jiàn)肘，有聲片紛至沓來(lái)，然而他這個(gè)“小流浪漢”（Little Tramp）仍舊泰然自若。

細(xì)細(xì)揣度這個(gè)流浪漢的聰明程度，以及他如何感知自己的處境，是一件很有意思的事。他在某種程度上像是一位圣愚（HolyFool）（俄羅斯東正教特有人物，英文中也稱(chēng)作Foolishness for Christ。他們通常瘋瘋癲癲并且衣衫襤褸，卻可以傳達(dá)神諭。）在《馬戲團(tuán)》里，他在被證明是一位不稱(chēng)職的道具管理員之后，陰差陽(yáng)錯(cuò)地受雇成為一名小丑，甚至奪走了本應(yīng)給真正小丑的笑聲。他是馬戲團(tuán)的明星，但如果不是梅爾納告訴他，他根本不知道這一點(diǎn)。梅爾納在片中飾演馬戲團(tuán)老板那飽受虐待的繼女。他對(duì)自己的滑稽之處一無(wú)所知，也不清楚自己為什么不再好笑了，他似乎經(jīng)常被自己無(wú)法理解的事情支配著。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)讓他相較巴斯特·基頓（Buster Keaton）更遜色一些，后者飾演的人物盡管同樣被生活的不如意所困擾，但更為聰慧和精明。不過(guò)兩人大多的笑料都靠精確優(yōu)雅的體態(tài)和一身的雜技本領(lǐng)。外部世界總是跟他們暗中作對(duì)，不過(guò)他們更勝一籌。他們通常渴望愛(ài)情，但有一點(diǎn)不同：巴斯特似乎是一個(gè)可靠的伴侶，而卓別林的流浪漢看起來(lái)沒(méi)什么生理欲望（libido），只有一些比較理想化的念頭。如果他們的喜劇能在一個(gè)更無(wú)拘束的時(shí)代拍攝，我們可以想象會(huì)有基頓跟女人上床的畫(huà)面，但一想到流浪漢的性愛(ài)場(chǎng)面便會(huì)讓人感到不安。

然而，在這部影片中，他策劃了一場(chǎng)對(duì)梅爾納（女主角跟演員同名）的瘋狂求愛(ài)。他們二人最初因卓別林作品中一個(gè)永恒的主題— 饑餓— 聯(lián)系在一起。在《淘金記》（The Gold Rush，1925）里，他吃了一只鞋，現(xiàn)在他唯一的一片面包被這個(gè)姑娘偷走了，姑娘因?yàn)楸硌菰愀舛获R戲團(tuán)老板禁食。有一次，他偷吃了嬰兒的小面包。之后，在一段可愛(ài)的滑稽默劇里，他正為扮演威廉·退爾（William Tell）的兒子排練一段喜劇，卻偷吃了頭頂上的蘋(píng)果。梅爾納和流浪漢最初是作為饑餓和艱辛的盟友走到一起的，在流浪漢的心目中，他們就是一對(duì)戀人。

影片有著豐富的視覺(jué)上的噱頭。開(kāi)場(chǎng)是一段復(fù)雜的扒手情節(jié)，之后是著名的游樂(lè)場(chǎng)追逐戲，包括流浪漢、警察和陌生人在一間滿是鏡子的屋子里互相追趕彼此的鏡像的場(chǎng)面。有一場(chǎng)戲，他被鎖在了獅籠里，雖然肯定有一些確保他安全的手段，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電腦特效，獅子看起來(lái)也足夠真實(shí)。為了處理好獅子和流浪漢的場(chǎng)面，這里的剪輯工作一定非常艱巨。還有一些片段展示了卓別林對(duì)時(shí)間的完美掌控，比如他給魔術(shù)師精心編排的表演搗亂的時(shí)候。

影片的華彩段落是大段的走鋼絲場(chǎng)景。流浪漢愁眉苦臉地看著“空中之王”雷克斯［哈利·克羅克（Harry Crocker）飾］表演高空走鋼絲，梅爾納在下面看得松了一口氣，忽閃著眼睛。后來(lái)雷克斯錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)演出，流浪漢抓住機(jī)會(huì)走上鋼絲，贏回了梅爾納的芳心。他借著被道具員操控的、看不到的安全繩，進(jìn)行了一番令人咋舌的高難度表演。安全繩的存在，使他的表演看起來(lái)難度大大超過(guò)了普通的走鋼絲。

毋庸置疑，攝影機(jī)的角度必定掩蓋了他距離地面的真實(shí)高度。沒(méi)錯(cuò)兒，下面肯定有安全網(wǎng)，而且“安全繩”肯定不是全部秘密。盡管如此，他矯捷的身手仍然很驚人，這是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，我們能看到卓別林和其他偉大的明星［道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks Jr.）、基頓、哈羅德·勞埃德（Harold Lloyd）］各自的絕活兒。難纏的猴子們作為輔助笑料也是神來(lái)之筆。

本片結(jié)局相當(dāng)令人失望，包括流浪漢讓梅爾納和雷克斯重聚的動(dòng)機(jī)在內(nèi)。馬戲團(tuán)老板得到了應(yīng)有的懲罰，之后當(dāng)然是熟悉的圈入 - 圈出鏡頭，流浪漢孑然一身，但還是用他那不服輸?shù)男√交氐搅舜舐飞稀?/p>

卓別林是一位偉大的藝術(shù)家，無(wú)所畏懼而且天賦異稟，但在默片的小丑表演里，我是少有的將他排在基頓之后的人— 卓別林僅名列第二。我承認(rèn)我的理由很任性：我覺(jué)得基頓人更好。卓別林年紀(jì)輕輕就如此有名，還相當(dāng)富裕，有影響力，就連他扮演的流浪漢身上都有某種自負(fù)，某種反而貴族身上才有的品質(zhì)。確實(shí)，他童年悲慘，在電影里還經(jīng)常扮演流浪兒，但卻有一種居高臨下的感覺(jué)。巴斯特·基頓的人物則腳踏實(shí)地，他會(huì)因招搖自己的善良而覺(jué)得難為情，他靠的是他的聰明才智，而不是高貴情操。卓別林混亂的私生活表明，他覺(jué)得自己應(yīng)該得到任何他想要的人；基頓私底下似乎因?yàn)樾锞七^(guò)得很憂郁，而他對(duì)待女人卻足夠體面。

可這難道僅僅是我個(gè)人的偏見(jiàn)嗎？確實(shí)如此。品格低劣的人能拍出好電影，高尚的人也能拍出爛片。我覺(jué)得基頓的作品經(jīng)過(guò)歲月的積淀之后比卓別林的更好。基頓在電影里不煽情，不悲情，與其他角色也更疏離。《城市之光》（City Lights，1931）的結(jié)尾，當(dāng)那個(gè)失明的賣(mài)花小女孩發(fā)現(xiàn)恩人的身份時(shí)，觀眾還是會(huì)覺(jué)得鼻子一酸。我也很感動(dòng)。但這都是安排好的，不是嗎？你拍了部由自己來(lái)扮演失明的賣(mài)花小女孩的恩人的電影，到最后你就是很光鮮。基頓處理的卻是火燒眉毛的實(shí)際問(wèn)題。

我知道自己這么說(shuō)有些吹毛求疵。不過(guò)美妙的是，我們?nèi)缃襁€能看到很多有小丑表演的默片的修復(fù)版，包括基頓、勞埃德、卓別林的幾乎全部影片。他們是仰仗沉默的藝術(shù)家，聲音的到來(lái)并沒(méi)有為他們添磚加瓦。他們?cè)谧约旱臅r(shí)代中活著，我們必須親自去瞧一瞧。不能欣賞默片，就像不愛(ài)黑白電影一樣，同樣是一種無(wú)法讓人接受的缺憾。那些拒絕這種愉悅的人，想象力想必一定很匱乏吧。