翻開上甘嶺戰役的戰后清單,有組數字簡直讓人看不懂。
73發炮彈,干掉101個敵人。
按常理,這數據假得離譜。
現代仗怎么打?
那是幾噸鋼鐵換一條命的買賣。
更何況迫擊炮這玩意兒,那是砸一片的,不是點名的。
要想一顆雷換1.3個腦袋,除非這炮彈長了天眼。
可偏偏在志愿軍陣地上,還真就有個叫唐章洪的四川娃,當年才16歲,硬是把曲射炮使成了狙擊槍。
很多人說是天賦。
天賦這東西肯定有,但要說根兒上的原因,其實是一筆關于“本錢”的細賬。
這筆賬,唐章洪心里跟明鏡似的。
第一筆賬:一發炮彈到底值多少錢?
咱們得回過頭看看他剛當兵那會兒。
新兵蛋子練炮,大多盯著怎么算參數、怎么操弄機器。
可唐章洪的連長給他上的頭一課,不講技術,講算賬。
![]()
連長撂下一句話:“這一發炮彈打出去,夠一個中農吃一年的。”
這話擱現在也就是個聽個響,可對貧農出身的唐章洪來說,簡直像挨了一悶棍。
在他那輩子的指望里,能過上“中農”那種頓頓飽的日子,就是神仙了。
而現在,他手指頭一動,一發要是打歪了,等于把一家老小一年的口糧扔水里聽響兒。
這壓力太大了,逼得這個16歲的娃娃變得摳門到了極點。
別的炮手追求“覆蓋”,他不行。
唐章洪的標準變了:東西太貴,必須得當單發步槍使,不見兔子不撒鷹,不但要打中,還得定點清除。
為了把這昂貴的“成本”攤薄,他硬是琢磨出個土法子——“三點一線測距”。
這招在當時看來那是笨功夫,費眼費腦子,但在那個窮得叮當響的陣地上,這是唯一的省錢法子。
正是這種窮怕了的精打細算,才逼出了后來“73發換101人”那恐怖的效率。
第二筆賬:炮管炸膛還是陣地失守?
如果說剛才那還是坐著算賬,那等到美國人真撲上來,就得玩命博弈了。
上甘嶺那仗打得有多慘大家都知道。
美國人那是鐵了心,范弗里特彈藥量沒日沒夜地砸。
咱們的法子是:你炸我藏,你沖我打。
![]()
這招管用,但有個物理死穴——散熱。
有那么一回,連著打了12個鐘頭,唐章洪手里這門82迫擊炮,一口氣吐出去207發。
這已經到了玩火的邊緣。
迫擊炮不是馬克沁,沒啥像樣的冷卻。
打急了眼,炮管子紅得像燒火棍。
這時候,擺在唐章洪面前就兩條路。
路一:接著干。
結果就是炮管受不了熱脹冷縮,直接變了形甚至炸膛,連人帶炮一塊兒報銷。
路二:停下來歇會兒。
可眼瞅著底下黑壓壓的美國兵往上涌,這邊火力一斷,步兵兄弟的防線就得被撕開口子,陣地不保。
旁邊的副手李大力急眼了,吼著讓他停手,再打就真炸了。
這是個死局。
沒水,沒油,沒空閑。
這會兒的唐章洪,殺紅了眼,也被尿憋急了。
人在玩命的時候,腎上腺素飆升,身體機能也亂套。
![]()
一邊是不能停的火線,一邊是憋不住的尿意,中間橫著根紅通通的炮管。
這三樣風馬牛不相及的東西,在他腦瓜子里瞬間搭上了線。
他褲腰帶一解,對著那滾燙的管子就是一泡。
呲——!
白煙騰地冒起來。
這畫面說出去不好聽,甚至有點滑稽。
但在戰場上,這就是神來之筆。
這一泡尿,把人的活人憋屈解決了,把炮的死鐵高溫也降下來了。
瞅著炮管顏色變黑,唐章洪二話沒說,接著裝彈。
又是幾發砸出去,炮沒炸。
這一手把旁邊的戰友都看愣了,緊跟著大家伙兒有樣學樣。
整個陣地的火力密度,硬是靠這招“人體冷卻液”給續上了。
美國人本以為對面火力該歇歇了,正想一鼓作氣拿下來,結果迎頭又是一頓胖揍,最后只能灰溜溜撤了。
這筆賬算下來:一泡尿,守住了一個山頭。
第三筆賬:肉體當炮架,值不值?
![]()
故事要只到這兒,唐章洪頂多算個機靈鬼。
他能拿特等功,是因為最后算的這筆賬,太血腥,太狠。
仗越打越兇。
美國人也不是傻子,知道你這迫擊炮厲害,專門調集火力招呼。
轟隆一聲,唐章洪的炮位挨了實錘。
土石崩塌,整個人被活埋了。
等戰友把他從土里刨出來,人早成了血葫蘆,氣若游絲。
衛生員沒招,一針嗎啡扎下去,硬是把他從閻王殿門口拽了回來。
人醒了,腦震蕩震得天旋地轉,哇哇直吐。
但這還不是最要命的。
最要命的是,他把那門立了大功的炮挖出來一看,傻眼了——炮架子沒了。
迫擊炮這玩意兒,沒座板吃后坐力,沒支架調角度,那就是根廢鐵管。
就在這節骨眼上,上頭死命令來了:再頂5分鐘。
唐章洪盤了盤手里的家底:
一根光桿炮管。
![]()
26發剩下的炮彈。
一副打了藥搖搖晃晃的身子板。
這仗怎么打?
按規矩,武器廢了,撤下去誰也說不出個不字。
但唐章洪心里那算盤珠子一撥:我現在撤了,這5分鐘的缺口誰填?
那是步兵兄弟拿命去填!
不撤?
沒架子怎么打?
他一咬牙,干了件全場最狠的事:拿肉身當炮架。
他把幾顆炮彈分給戰友當手雷甩,自己把那滾燙的炮管抱在懷里,身子成了支架。
簡易射擊,沒緩沖,沒座板。
每一發出去,那巨大的后坐力全砸在他血肉之軀上。
高溫順著衣服直接烙在皮肉上。
一發,兩發,三發…
![]()
26發打個精光。
任務扛下來了。
代價呢?
唐章洪肩膀燙得皮開肉綻,成了熟肉;右耳朵貼著炮口震,聽力徹底廢了;腦門被后坐力震開個大口子,血流滿面。
一只耳朵、一條膀子、一塊頭皮,換了陣地5分鐘太平,換了幾十個戰友的命。
這買賣,劃算嗎?
在那個年代的志愿軍眼里,太值了。
后來,唐章洪拿了特等功。
報紙上夸他是“給炮彈長了眼的炮神”。
回頭看唐章洪在上甘嶺這一路,咱看到的不僅僅是那股子狠勁兒。
從摳搜的“三點一線”,到那一泡急智的尿,再到拿身子當鐵架子使,這骨子里透著的,其實是中國農民那種最樸實也最宏大的念頭:
為了把這仗贏下來,為了讓后頭的人能吃上那頓飽飯,手里有啥使啥;要是缺啥,就把咱這一百多斤填進去。
這就是為啥當年的志愿軍,能把絕戶仗,打成了神話。
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.