冷成西伯利亞！零下五十度的生活是怎么樣的？

《在西伯利亞森林中》

寒潮來襲。

本周，北京大幅降溫，天氣app顯示體感溫度零下15度，加上強風(fēng)吹拂，走路5分鐘腿就凍僵直。

有文章稱為小冰河紀(jì)，是有點夸張，不過體感類似西伯利亞。

西伯利亞的冷是怎么樣的？應(yīng)景地，今天向讀者們介紹一本關(guān)于零下50度生活的書，《西伯利亞一年》。

2016年，芬蘭記者尤西·孔蒂寧說服妻子和三個孩子和他一起搬到西伯利亞雅庫特的喬赫喬爾村，一個人口密度每平方公里0.3人的地方。在一年半的時間里，孔蒂寧記錄下西伯利亞的自然風(fēng)光和文化，分享了在極端氣候下與家人共同經(jīng)歷的點點滴滴。

從修建洗澡房到為Wii游戲機找數(shù)據(jù)線，在零下50度時全副武裝到院子遠處角落上廁所，孩子們在雅庫特學(xué)校里學(xué)習(xí)俄語、雅庫特語、口弦琴和“搶棍子”，把涂滿糞肥保溫材料的“哈東”——老山羊瓦西里和一群母雞的窩——當(dāng)成攀爬架。因為厭倦了每日搗碎冰塊融化取水而選擇在嚴(yán)寒中訂購冰塊，當(dāng)然這不是為了調(diào)雞尾酒。參觀雅庫特“薩萊塢”電影工業(yè)基地并扮演一具被凍僵的僵尸，參加一年一度的Cosplay節(jié)。在工作之余，孔蒂寧開著傳奇的俄羅斯越野車“瓦滋旅行者”帶著全家穿越了森林、雪原和冰面，甚至還救援過陷在泥濘中的豐田越野車。

孔蒂寧憑借專業(yè)記者的敏銳觀察、深度采訪、幽默筆觸，將零下50度極寒地帶的生活和日常，這片“又冷又難熬的地獄”的另一個側(cè)面展現(xiàn)在讀者眼前。

下文摘自《西伯利亞一年》

西伯利亞，特別是雅庫特，以地球最低溫地區(qū)聞名，它的寒冷程度僅次于南極洲。雅庫特每個冬季的最低溫都能至少突破零下55度。雅庫特最冷的地區(qū)是奧伊米亞康，它自有記錄以來的最低氣溫為零下67.7攝氏度。

但與南極的冰雪荒漠不同，西伯利亞的冰原生機勃勃。這是世界上最寒冷的人類定居區(qū)域，而人之所以能在這里生存，多虧了當(dāng)?shù)氐膭游铩ｔ~類、野禽，還有各類家畜，包括馬匹、奶牛與鹿，都適應(yīng)了北方氣候。它們是人類的肉食、牛奶、衣物來源，還是交通與農(nóng)耕工具。雅庫特成了世界上氣候條件最惡劣的畜牧業(yè)地區(qū)。

現(xiàn)如今，雅庫特共畜養(yǎng)17萬匹馬，這個數(shù)量是雅庫特總?cè)丝诘?/5到1/6。雅庫特矮種馬極度吃苦耐勞，它們在雅庫特人眼中就是力量的象征。

雅庫特的馬群全年自由放牧，它們會自行尋找草料，從雪層下掘出嫩草芽，也會咀嚼針葉。冬天，它們甚至能站著睡覺。“俄羅斯的馬太嬌氣，養(yǎng)不活自己，它們需要馬廄和干草，它們甚至不在冬天交配。”我認(rèn)識的飼馬員謝爾蓋·盧金打趣說。

我們村莊最強壯的男人當(dāng)屬放牧的飼馬員。無論天氣如何，他們每天早晨總能準(zhǔn)時上工。這些養(yǎng)馬倌有自己的地盤，那是村子背面草原上的一棟小木屋。在寒風(fēng)凜冽的清晨，當(dāng)煙囪冒出一縷青煙，這就意味著第一個抵達木屋的牧人已經(jīng)燒熱了火爐。隨后，他們騎上馬，帶著狗開始了一天的勞作。實際上，雅庫特馬一直處于半野生狀態(tài)，人們像飼養(yǎng)鹿一樣寬松地飼養(yǎng)它們，只是將馬群從一片牧場趕去另一片。它們常常會迷失在原始森林深處，或者是出現(xiàn)在另一座小島上的村子旁，抑或是遠至10公里以外的地區(qū)。依靠地面蹤跡追蹤它們是一件復(fù)雜的任務(wù)，特別是在下雪的時候。

雅庫特馬匹進化出了適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂虻膬?yōu)秀特征。它們的肩高不超過1.5米，全身緊實有力，這有利于減少身體熱量的散失。它們到冬季會長出10厘米長的毛發(fā)，此外還有粗厚的馬尾，濃密的馬鬃，它能保護好馬匹的頸部與脊背。春天對它們來說是一個難熬的時期，這時候牧馬人會為饑腸轆轆的動物們補充些干草與燕麥。不是所有馬兒都能熬過冬天。這里的自然選擇是嚴(yán)酷無情的。

該地區(qū)放牧有 1000 匹雅庫特馬，它們生活得很自在。/內(nèi)文圖

坎達涅納與自己的同事研究了雅庫特奶牛所有的遺傳表征。他指出，基因選擇主要發(fā)生在那些影響生物抵抗力、神經(jīng)與大腦系統(tǒng)發(fā)展和繁殖的基因。其中一個較有辨識度的基因是SLC8A1，它幫助動物應(yīng)對寒冷引起的缺氧—氧化應(yīng)激。雅庫特奶牛與世界上分布最廣的優(yōu)選品種——荷爾施泰因奶牛相比，攜帶更強的耐寒基因。

盡管物種不同，研究還是表明雅庫特奶牛與雅庫特馬具有同樣的耐寒適應(yīng)機制。它們的軀體變得更結(jié)實，在冬天均會長出濃密的、起保護作用的毛發(fā)。

適應(yīng)的關(guān)鍵一點在于新陳代謝。無論是馬，還是奶牛都可以在短時間內(nèi)囤積充足的能量，并在漫長的寒冬消耗殆盡。雅庫特奶牛10%到30%的必要能量就是來自于存儲的白色脂肪，因此每年開春時，它們的體重都會比入冬前減輕1/5。

雅庫特馬的冬季呼吸頻率只有夏季的一半，它們以這種方式保存能量。它們有出色的嗅覺，這能幫助它們甚至在薄冰下找到食物。奶牛與馬不會在冬季下奶，這也有助于保存能量。

雅庫特馬與奶牛沒有經(jīng)歷過人工培育，它們會自行繁殖。“只需把它們放出籠，它們自己就會找伴。”來自拉普蘭大學(xué)的北方人類學(xué)教授弗洛里昂·什塔姆勒爾如此形容道。他同樣在坎達涅納的課題組工作。當(dāng)然，決定權(quán)還是在人類，他們決定放誰去草場。“馬兒最重要的品質(zhì)就是能否在冬天學(xué)會喂飽自己。”只有在第一年增重的小馬駒會存活下來。如果奶牛不敢在零下50度的條件下出門或者迷路，那么它們就不適宜繁育。而那些在育種過程中被淘汰的馬駒與奶牛會被宰殺。

西伯利亞不僅鍛煉了動物，也鍛煉了人。在薩克雷爾秋季的屠宰場，當(dāng)?shù)厝嗽诹阆?0度的嚴(yán)寒中，長達數(shù)個小時地徒手剝皮與刨除內(nèi)臟，但雅庫特與埃文人可沒有長出濃密的毛發(fā)御寒，也沒學(xué)會冬眠。基因?qū)W家們對此的解釋：人類的基因基質(zhì)也能適應(yīng)寒冷條件。比如，內(nèi)眥贅皮就是基因適應(yīng)的結(jié)果，這種東方亞洲人特有的上眼瞼結(jié)構(gòu)能夠保護眼球抵御寒冷、大風(fēng)、陽光與冰雪的反射。

牧馬人維克托·雷索夫與妻子薩達娜在他們的永凍土農(nóng)場。/內(nèi)文圖

在雅庫特，寒冷不只是簡單地盤旋在空氣中，它能深入地心深處。雅庫茨克城郊的深山中有一條人工挖掘的隧道，隧道里的景象吸引了無數(shù)游客——那里盡是雅庫特手工藝人打造的冰雕塑像，場面震撼極了，既有雅庫特嚴(yán)寒老人奇斯汗的寶座，也有被冰封的古代小猛犸象尸體。而最棒的一點在于，這場展覽是長期有效的，因為永凍土下的溫度常年低于零度。

12月時，我和孩子們躲進洞穴取暖，因為當(dāng)室外氣溫低至零下40度時，地底的氣溫還維持在零下10度。夏天時，人們則可以在洞穴里納涼，此時洞穴里的氣溫是零下5度。永凍層能從地表向下延伸10米，但越往深處，溫度越高。

整個雅庫特都在永凍土上，換句話說，土壤里的水永遠處于冰凍狀態(tài)。雅庫特的地下凍層深度是世界之最：在西西伯利亞的維柳河一帶，凍層能深達1500米，而在雅庫茨克附近則能達到200米至400米。更令人吃驚的是，俄羅斯65%的領(lǐng)土都位于永凍土帶上。

雅庫特是冰雕藝術(shù)的王國。 /內(nèi)文圖

永凍土影響著雅庫特的一切，但這里的生物學(xué)會了如何與它相處。原木搭建的房屋通常直接坐落在地表，它能保持地下土壤的溫度。比如，我們屋里的地窖就可以用來儲存土豆。但是，因為土壤持續(xù)的融化與凍結(jié)，這種直接接觸地表的房屋的壽命并不會太長。只要瞧一眼雅庫茨克的舊木頭房子就能確認(rèn)這一點，它們一半的房身陷入地里，翹起的屋角望向四面八方。

雅庫茨克是世界上最大的永凍土城市，在蘇聯(lián)時期它就發(fā)揮著類似實驗室的作用，檢驗各類建筑物的可靠性。從1960年代起，這里的高層建筑統(tǒng)一修建在打入凍土層的地樁上，并且在高樓與地面之間留有通風(fēng)間隙，為的是不讓房屋熱量流入土壤。如果房屋直接修建在地面上，那么它的熱量就會融化凍土，引起熱喀斯特效應(yīng)，導(dǎo)致房屋下的土壤被逐漸侵蝕。必須時刻關(guān)注土壤溫度，即使是微小的變化也會引起致命的偏移。多層建筑物附近的地面下埋有許多管道，管道內(nèi)有煤油或者其他替代性液體，它們起著冬夏兩季保持土壤低溫的作用。

盡管嚴(yán)寒令人們的生活變得更復(fù)雜，甚至威脅到人的生存，但雅庫特的許多事物還是經(jīng)受住了寒冷的考驗。嚴(yán)寒與冰雪鋪就了雅庫茨克絕大多數(shù)的道路。在西伯利亞，人們干脆就在冰凍的河面上維修船只，人們把這戲稱為“冰船塢”。永凍土既沒能讓礦場坍塌，也沒讓各類管道與建筑物倒下。

俄羅斯道路管理局在奧利昌斯基山口設(shè)立的廁所。 /內(nèi)文圖

寒冷令保存食物變得更簡單。雖然這里的奶牛一到秋天就不再下奶，但酸奶油制成的蘇奧拉特餅可以冷凍保存一整個冬天。人們從冰窟窿里釣上來的活魚剛一上岸就凍結(jié)實了，滿足了冷藏運輸?shù)囊蟆Ｓ纼鰧拥臍鉁爻Ｄ甑陀诹愣龋匀藗兙驮谟纼鰧娱_掘出儲藏室，用來儲存夏天的肉類與魚。從前，人們用十字鎬，現(xiàn)在改用鑿孔機與挖掘機制造這些儲藏室。而商店與農(nóng)業(yè)公司甚至用洞口大到允許一輛汽車駛?cè)氲亩囱ㄗ鱾}庫。

如果沒有永凍土，雅庫特將完全是另一幅面貌。它會變成干燥的沙漠，因為地下凍層會阻止本就稀少的雨水滲入泥土，它們就無法變成地下水。雅庫茨克的年降雨量是238毫米，埃爾帕索的得克薩斯州的降雨量與此相當(dāng)，而那里正是一片沙漠。

寒冷自有存在的目的。人類、動物與植物學(xué)會了如何與它相處，并利用它為自己謀福利。接下來只需要祈禱雅庫茨克長角的寒冬老人——奇斯汗能夠長命百歲，用他的吐息繼續(xù)冰封一切。

一個芬蘭家庭在永凍土之地的奇異之旅

零下50度極寒地帶的生活和日常