童年簡史：樹杈彈弓與寶塔糖的滋味

記憶里的童年，是被陽光曬得發燙的午后，是空氣中浮動的草木與塵土混合的氣息。而一切的起始，往往與兩樣東西有關：一樣是手里握著的，即將成型的“兵器”；另一樣，是藏在褲兜或糖盒里，那帶著隱秘使命的“糖丸”。

彈弓的江湖，是從一根樹杈開始的。放學路上的首要任務，不是回家寫作業，而是在樹林里尋找那個完美的“Y”字形樹杈。便是我們全部的“工業基礎”。拿一把小鋸子，在“Y”叉選好長度尺寸，前拉后推幾下就鋸好了彈弓雛形。那木頭多是楊樹或柳樹，質地綿韌，經得起反復削磨。拿一把小刀去掉外皮，沙沙作響，伴隨著木屑特有的清苦氣味。我們模仿著父兄或伙伴里“高手”的模樣，屏住呼吸，小心翼翼地修整著叉臂的弧度，磨平握手處的毛刺，仿佛在雕琢一件圣物。手被木刺扎破，被小刀劃傷，是加入這個小小江湖必經的“血祭”。

接著是技術活。尋來最好的材料—從廢舊的自行車內胎上剪下兩條等長的橡皮條，這可是彈弓的“心臟”，那彈性是彈弓的靈魂。再找一小塊結實的皮革（或者厚橡膠片）作為皮兜，用來承載“炮彈”。用母親納鞋底的白棉線或結實的漁線，一圈圈，用力地，將皮筋牢牢綁在木叉的兩端。這個過程需要耐心與巧勁，綁得太松，發射無力；綁得太緊，又怕崩斷。最后，從舊皮包或帆布褲子上剪下一小塊皮子，做成彈兜，把皮筋兒的另一段綁在皮兜上，一個屬于自己的“神兵利器”便宣告誕生。它的威力，不在于能打下多少麻雀（雖然那是我們炫耀的資本），而在于握在手中的那份沉甸甸的、屬于一個“小男子漢”的踏實與驕傲。我們的江湖，就在巷尾、河灘與林間，以泥丸或是石子為彈，以樹干或是麻雀為目標。屏住呼吸拉長皮筋，石子或是泥丸"嗖"地飛出去，麻雀卻撲棱棱驚起一片，只留下幾片飄落的羽毛。記得有次打中了鄰居家的雞，被追著跑過三條田埂，彈弓掉在麥地里，連夜打著手電筒才摸回來，木柄上沾的泥土怎么也擦不掉，倒像是給這把"功臣"刻了勛章。

糖衣下的藥丸：對于那個年代的孩子來說，糖是稀缺的奢侈品。而寶塔糖，長得實在太誘人了。它通體金黃，形狀像一座層層疊疊的小寶塔，散發著一股淡淡的甜香。大人們總用“這是好吃的糖”來哄我們，其實它是驅蛔蟲藥（主要成分是磷酸哌嗪）。那時候衛生條件差，小孩子容易肚子里長蛔蟲，導致磨牙、肚子疼。

為了哄孩子吃，家長們可謂煞費苦心。而當我們結束一天的“征戰”，帶著滿身的汗與土跑回家，常常會在飯桌前，迎來母親不動聲色的“關懷”。她從某個抽屜深處，或是一個印著“為人民服務”字樣的搪瓷缸里，拿出幾顆用舊報紙小心包著的東西，那些鮮黃的、寶塔狀的驅蟲神“糖”。

那便是寶塔糖。它的顏色那樣明艷，形狀那樣奇特，像一座微縮的尖塔，又像一顆古怪的星星。母親會說：“吃了，肚子里的‘蟲’就不鬧了。”我們那時懵懂，只知道肚子里可能會住著叫“蛔蟲”的怪物，而這是能打敗它們的“仙丹”。它的味道很特別，甜，但不是糖果那種活潑的甜，而是一種溫和的、略帶粉質的甜，隱隱約約，似乎還摻著一絲難以言喻的藥味。我們懷著一種既敬畏又期待的心情，將它含在嘴里，看著舊報紙上模糊的“1986年”或者關于“雜技匯演”的新聞標題漸漸洇濕、變軟。那種甜味在舌尖化開，仿佛連同一整個年代特有的、混合著油墨、簡樸與某種集體信念的氣息，也一起咽了下去。它不僅僅是一種驅蟲藥，更像是一個帶著魔法的儀式，連接著父母的焦慮、時代的印記，和我們身體內部那個看不見的、需要被“清理”的世界。吃完糖后的幾天，是觀察期。如果在便便里看到扭動的蛔蟲，那不僅是“治療成功”的標志，更是孩子們圍觀、甚至以此為樂的怪誕談資（現在想起來有點惡寒）。

如今回想，彈弓與寶塔糖，一個向外，一個向內，奇特地構成了我們那一代人童年的兩個側面。彈弓是主動的征服，是向外拓展力量、試探邊界的象征；寶塔糖則是被動的接納，是對內維護秩序、清除“異己”的隱喻。我們拿著自制的、粗糙卻充滿生命力的彈弓，在物質匱乏的天地間，為自己開辟出一個充滿野趣與幻想的江湖。我們又吞下那顆由國家衛生運動分發下來的、標準化的黃色糖丸，讓身體融入一個龐大而精密的集體健康網絡。

歲月如銼刀，早已將那些木叉彈弓磨去了蹤影，寶塔糖也早已退出了歷史的貨架。但每當在舊物影像中重逢這些片段，手掌心仿佛又感受到了木質紋理的粗糙與皮筋拉滿時的張力，舌尖也依稀泛起那股獨特而復雜的甜。它們不是精美的玩具，不是可口的零食，卻是那個年代饋贈給我們最結實、最耐久的禮物——一份關于創造與庇護、野性與規范交織的，最初的生命記憶。