58年毛主席視察南寧，得知公安局長的名字后問：你這個人正不正？

1958年1月7日傍晚，濕風從邕江面上撲來，水面泛著細浪。臨時停靠的巡邏艇上，南寧市副市長兼公安局長梁正正掂量著水溫計，他的眉頭一皺又松——十七點五攝氏度，還算過關。就在幾個小時前，主席辦公室突然來電：晚上三點半左右，毛主席想在邕江試一試冬泳。從接令到準備，留給地方的時間不足一個時辰，負責警衛的梁正只能帶著人馬飛奔現場，碼頭、陪泳、水面警戒，一切即興搭起。后來想起這一幕，他常感慨：“這是我一輩子最短的籌備時間。”

毛主席為何會把目光落到這座當時還略顯陌生的南疆小城？往前推一天，1月6日中午，毛主席乘專機自杭州經長沙抵達南寧，同行的還有周恩來、朱德、陳云等中央領導人。新中國成立已八年，邊疆建設亟須破題，主席堅持要到南寧主持一次“范圍略大”的中央工作會議，想聽聽各區聲音，再為即將全面鋪開的“大躍進”拿主意。南寧當時不過三十余萬人口，在全國政治版圖里顯得低調，卻因為這次會議突然成為聚光燈下的焦點。

抵達當晚，毛主席住進青秀山麓的中南海招待所分院。廣西省委書記韋國清和自治區黨委第一副書記劉建勛前來匯報，席間主席翻開當天的《廣西日報》，眉峰微蹙，“版面單調，標題不夠醒目，文章太長，看著吃力。”他邊說邊把報紙折了幾下，指給兩位地方領導看，“河北、山西辦得活潑，你們不妨借鑒一下。”一句輕描淡寫，卻給地方宣傳部門敲響了警鐘。

主席到南寧的十七天，議事與休閑交織。白天是會議：如何調鋼、鐵、煤，如何展開群眾性技術革新；晚上則常常挑燈夜談，探討合作化后的農村走向。會議間隙，他喜歡沿邕江散步，有時干脆下水一游。醫務人員怕冷，地方干部怕險，可主席說得輕快：“游動了，心里就熱起來了。”

回到7日那場“倉促之泳”。毛主席換好泳褲，披件睡袍，邁步來到舷邊。見到梁正，他略帶頑皮地眨眼：“你是負責安全的？”“是的，主席，我叫梁正。”聽出“正”字，主席立刻來了興致：“你這個人正不正？”梁正有些局促卻硬著頭皮答：“基本上正。”一句半玩笑的話，把緊張的氣氛沖淡了。隨后五人同水，主席在前，衛士、運動員在后，江水寒冽，卻擋不住他連續劃水二十五分鐘。醫師隔三差五舉著手表提醒，“老了，也得聽話些。”他只回一句：“你別管，讓我活動活動。”傍晚風起，仍是梁正與兩名衛士合力把主席推托上艇，才算結束。

第一次下水后，自治區連夜加緊完善現場：臨時木梯換成金屬浮梯，救護車與氧氣罐都備齊，連水下繩索也布得明明白白。果不其然，1月11日主席再次提出要游，氣溫二十五度，水溫略升到二十度。此次他游得更遠，幾乎觸及下游的“豹子頭”急流。梁正急得直冒汗，大聲提醒：“前面是險灘！”主席回頭笑道：“探險嘛，總要有點刺激。”終究還是顧全大局，在眾人簇擁下調頭返回。

這段時間，主席對南寧街頭的興趣不亞于邕江。14日傍晚，他戴上口罩，說要到鬧市轉轉。警衛只能緊隨，卻攔不住他與沿街攤販攀談。“生意怎么樣？一天能賺幾角？”攤主戰戰兢兢回答后，主席鼓勵道：“說得好，普通話講得真不錯。”又走到挑柴進城的瑤族婦女前，輕拍孩子的肩膀：“現在日子好過些了吧？”婦女連聲說“好得多”，他點頭笑了。

街頭突然有人認出他的身影，“毛主席！”一聲招呼像火星墜入枯草，人群瞬間沸騰。護衛擔心安全，主席卻抬手示意，“不要怕群眾。”幾分鐘的握手、問候，他的棉鞋已被泥水浸得透濕，但臉上興致未減。消息傳開，南寧城轟動，不少干部向自治區請愿：想正式拜見。

1月22日，陰雨中的人民公園人聲鼎沸。為了避免群眾久等，接見時間提前到下午三點。約五千名干部、工人和市民圍成一個半圓，主席一步步走來，雨點打在他深色外套上，濕痕斑斑。他停下腳步，向人群揮手致意，回應著此起彼伏的“萬歲”聲。有人把家門鑰匙舉得高高，有人抱著孩子往前擠，孩子稚氣地喊：“爺爺好！”主席彎腰摸了摸孩子的頭，留下合影后，轉身登車。那一刻，公園里的傘海搖曳，掌聲如潮。

第二天下午，1月23日，南寧機場跑道被雨水沖刷得反光。登機前，主席與韋國清、劉建勛、梁正等人一一握手，笑言“南寧好，好山好水，人更好。”17時，銀灰色專機滑向云霄。有人回頭望見邕江水面依舊泛著漣漪，仿佛在默默注視送別。

毛主席此行不僅定下了隨后在北京召開的成都、武昌等系列會議的基調，也讓廣西第一次成了全國目光的焦點。地方干部后來總結，除了會議成果，更難得的是領袖躬身一線、無形中點燃了人心。至于那句“你這個人正不正”，在南寧公安系統流傳多年，成了檢視作風的一把標尺，這也許正是一次普通問答留下的長久回響。