張國(guó)燾有多厲害？為什么許世友說，除了毛主席，誰(shuí)也弄不過張國(guó)燾

1979年12月2日，午夜過后不久，多倫多西北郊一間老人病房的窗玻璃上還掛著雪霜，89歲的張國(guó)燾在漆黑中停止了呼吸。病院里沒開暖氣，值班護(hù)士匆匆蓋上白布，一切安靜得像什么也沒發(fā)生。幾天后，訃告被貼在殯儀館的角落，來送行的只有兩個(gè)兒子和寥寥數(shù)位華僑。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“紅四方面軍總政委”，落點(diǎn)就這么微不足道的一個(gè)句號(hào)。

回想他青年時(shí)代，這樣的結(jié)局幾乎不可想象。1916年，19歲的張國(guó)燾擠進(jìn)京城，考入北京大學(xué)預(yù)科。那年北大在蔡元培手里搞“兼容并包”，新學(xué)自由風(fēng)撲面而來。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，他走上街頭，演講、組織、印傳單樣樣在行，不少同窗說他“人前一站就帶勁兒”。同一座校園里，還有一個(gè)給圖書館搬書的青年——毛澤東。兩人彼此注意到了對(duì)方，卻沒有任何交集。張國(guó)燾后來回憶：“毛那時(shí)還只是旁聽生。”短短一句，冷淡又自負(fù)。

20年代初期的中共上海代表大會(huì)名單上，張國(guó)燾是唯一的北大學(xué)生代表。他跟李大釗、陳獨(dú)秀混得熟，1921年就在黨的最高領(lǐng)導(dǎo)層占了個(gè)位子。作為早期少壯派，他懂馬克思主義，也通人情世故，語(yǔ)言又犀利，偏偏性格里帶著股強(qiáng)勢(shì)——這股勁兒讓不少老同志既佩服又頭疼。用當(dāng)時(shí)一句老話說，“談理論他能講三天三夜，做事務(wù)他能盯到最后一刻”。

1927年革命遭受重大挫折后，張國(guó)燾轉(zhuǎn)戰(zhàn)豫鄂皖邊區(qū)，拉起紅四方面軍。勝在地形和群眾基礎(chǔ)，他把根據(jù)地硬是從幾百人發(fā)展到十幾萬(wàn)人。到1932年，紅四方面軍兵力高峰時(shí)號(hào)稱30萬(wàn)，這在當(dāng)時(shí)的紅軍序列里僅次于中央紅軍。軍閥、土匪、國(guó)民黨地方武裝都拿他沒轍，當(dāng)?shù)乩习傩崭纱嗪八盎铋愅酢保扰掠址Ｋ诖髣e山、川陜一帶推行過一整套土改和地方政權(quán)模式，許多做法比中央蘇區(qū)還激進(jìn)。有人總結(jié)說，張國(guó)燾是實(shí)打?qū)嵉摹罢婋p修”，既搞軍事又抓政權(quán)，手腕硬，功課也做得細(xì)，這是他“厲害”的第一層。

有意思的是，1935年6月，長(zhǎng)征中的中央紅軍翻雪山過草地，終于在四川懋功與張國(guó)燾會(huì)合。四方面軍那邊早已擺好浩大的歡迎場(chǎng)面：彩門、鞭炮、腰鼓隊(duì)，一派“凱旋”氣勢(shì)。參加過那天儀式的老人回憶，“人群擠得水泄不通，張總司令坐在馬上，黑臉皮在陽(yáng)光下泛著光”。然而，這場(chǎng)排場(chǎng)背后暗流暗涌。張國(guó)燾看見毛澤東已在紅一方面軍里說一不二，心里味道復(fù)雜；毛澤東則立刻察覺“四方面軍的兄弟多、槍多、炮多，卻沒把中央文件當(dāng)回事”。

緊接著就是著名的兩河口會(huì)議。表面上張國(guó)燾同意北上指令，轉(zhuǎn)身卻另發(fā)命令要大部隊(duì)南下川康。中共中央的電報(bào)一封接一封，他一概按下不辦，同時(shí)在隊(duì)伍里散布“北上等于自殺”的說法。直到毛澤東帶著一方面軍先一步北渡岷江，張國(guó)燾才意識(shí)到中央不會(huì)輕易讓步，但仍硬頂著走了另一條路——這條“南下”后來讓紅四方面軍在川西、滇西北損失慘重，十?dāng)?shù)萬(wàn)兵力銳減大半。

張聞天曾經(jīng)低聲對(duì)周恩來說：“遲早要和他攤牌。”周恩來嘆了口氣，“能說服最好，不成只能忍痛”。這里插一句小對(duì)話，毛澤東那時(shí)對(duì)身邊參謀說過：“他是有本事的，不過方向錯(cuò)了。”短短十來個(gè)字，透出將帥對(duì)敵的冷靜。

1936年底，眼見大局已定，張國(guó)燾被迫率殘部北上甘南，向陜甘寧靠攏。到了延安，他表面檢討、暗地張望。黨中央依舊給了他部長(zhǎng)級(jí)職務(wù)，還派他去華中統(tǒng)戰(zhàn)。可張國(guó)燾心病未除，總懷疑“被架空”，再加上國(guó)民黨方面不斷拋出誘餌，終于在1938年4月悄然脫黨，轉(zhuǎn)往武漢與國(guó)民黨聯(lián)絡(luò)。蔣介石給他安排了所謂“國(guó)民政府軍事委員會(huì)參議”的閑職，既顯身份又便于監(jiān)控。外界嘩然，延安電臺(tái)痛斥其為叛徒。從此，昔日的紅軍掌門成了“棄子”。

許世友一句“除了毛主席，誰(shuí)也弄不過張國(guó)燾”，并非隨口之言。許是1931年便在紅四方面軍下屬部隊(duì)擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，一路跟著徐向前、陳昌浩征戰(zhàn)，對(duì)張國(guó)燾的治軍風(fēng)格體會(huì)最深。幾十年后，他對(duì)警衛(wèi)員談起舊事，說張國(guó)燾指揮決斷極快，獎(jiǎng)懲分明，“幾個(gè)團(tuán)一個(gè)命令說翻臉就翻臉”，普通指揮員根本壓不住他；只有毛澤東那樣政治、軍事雙重威望的人，才能讓張國(guó)燾低頭。這是張國(guó)燾“厲害”的第二層：他兼具膽識(shí)與心狠，外加對(duì)部隊(duì)的那種駕馭力。

但厲害不能同忠誠(chéng)劃等號(hào)。1938年離開延安后，張國(guó)燾雖掛著國(guó)民黨頭銜，卻始終未獲重用。抗戰(zhàn)勝利前夜，他已被邊緣化；1948年逃往香港時(shí)，身邊只剩妻子和一個(gè)管家。到1961年，英國(guó)殖民地當(dāng)局取消他居留便利，他才接受美方出書“交換暫住”的建議。《我的回憶》由此誕生。美國(guó)學(xué)者托尼給他的條件是：每月2000港幣、三年寫成——這錢在當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)夠香港一家四口吃住。張國(guó)燾別無選擇，只好寫，把往事全端了出來。說白了，這是他的最后一張“可換美元的籌碼”。

寫書期間，他偶爾會(huì)向鄰居吹噓那些輝煌舊事。“當(dāng)年我手下幾十萬(wàn)兵，戰(zhàn)馬連成線，看不到頭。”可是說著說著，臉色難免黯淡，因?yàn)閷?duì)方往往回應(yīng)一句：“那后來呢？”他只能擺手：“過去了，都過去了。”昔日豪情，抵不過美國(guó)唐人街的租金上漲。1968年，口袋見底，他帶家小搬到多倫多投靠大兒子。此后日子愈發(fā)清淡，唯一的精神寄托，就是偶爾在舊報(bào)紙上看看中國(guó)的消息，卻從不與任何政治組織聯(lián)系。有人勸他寫信回國(guó)，他搖頭：“無話可說。”

不得不說，張國(guó)燾的失落有其必然。自大別山自成一統(tǒng)算起，他的權(quán)力觀就跟黨對(duì)個(gè)人的關(guān)系出現(xiàn)了錯(cuò)位。延安時(shí)期的反省會(huì)里，他口頭上接受批評(píng)，心里卻始終過不去“為什么是毛澤東而不是我”這道坎。歷史給過他選擇的窗口——如果能壓住野心，帶領(lǐng)四方面軍北上，或許今天的史書會(huì)把他和徐、陳、林一樣并列。可惜他把最鋒利的才能用在了跟中央掰手腕、削弱同志上。這種自我消耗，使他脫離群眾，也失去組織的庇護(hù)，這是他“厲害”背后的第一大裂縫。

再談性格。張國(guó)燾出身河南平民，卻自小聰穎，善辯能文。北大學(xué)的自由氣質(zhì)給了他思想火種，也種下傲氣。他喜歡當(dāng)“老大哥”，不愿屈居人下。紅四方面軍幾次內(nèi)部肅反，動(dòng)輒“左”得嚇人，與他的性格密不可分。徐向前回憶“反顧、畢”整風(fēng)時(shí)，一夜之間數(shù)千人遭逮捕，不少再?zèng)]回來。鄧小平當(dāng)年在川陜蘇區(qū)見到這一幕，心里憋悶，卻也無可奈何——這便是許世友所謂“弄不過”的底氣：軍權(quán)在手，殺伐決斷。

然而，鋒芒再盛，也抵不住形勢(shì)巨變。1935—1936的分裂，使張國(guó)燾站到歷史逆流對(duì)岸；1937—1949這十二年，他從“中央派出的代表”淪為“政治流亡者”。一旦拋掉堅(jiān)定的人民立場(chǎng)，個(gè)人手段再?gòu)?qiáng)，也不過是飄搖浮萍。毛澤東在延安曾說：“好個(gè)張國(guó)燾，能做九分九，可惜留一分不忠。”這句話傳到張耳里，他先是驚愕，隨后苦笑：“他就是會(huì)寫詩(shī)。”若干年后，當(dāng)毛澤東在北京主持國(guó)事，張國(guó)燾已在北美的出租屋里同老酒為伴，從報(bào)紙上看世界變天。

1976年，毛澤東逝世的消息傳到加國(guó)，張國(guó)燾足足沉默了一天。家人回憶，他點(diǎn)上一支烤焦的雪茄，獨(dú)自坐在窗前發(fā)呆。沒人知道他心里在盤算什么，也許是羨慕，也許是悔恨。兩年后，他中風(fēng)再也站不起來，只能靠護(hù)工翻身。病院條件簡(jiǎn)陋，被褥潮濕，他常喃喃“冷”，卻又把暖水壺推向隔壁老邁病友——那是他少有的柔軟時(shí)刻。

說到這兒，再回味許世友那句話：“除了毛主席，誰(shuí)也弄不過張國(guó)燾。”這是對(duì)他能力的肯定，更是對(duì)其結(jié)局的嘆息。實(shí)力決定上限，方向決定歸宿。張國(guó)燾的才干毋庸置疑，可他把槍口對(duì)準(zhǔn)同志，把目光投向個(gè)人權(quán)勢(shì)，最后耗盡了自己。不管在哪個(gè)時(shí)代，政治雄心若缺了信仰與人民，終歸是一場(chǎng)豪賭。張國(guó)燾輸?shù)脧氐祝草數(shù)帽厝弧?/p>