文化視野 | 車(chē)轍深處

　　西江月·費(fèi)爾干納考古
古轍深埋荒磧，漢錢(qián)靜臥沙坳。
駝鈴曾度玉門(mén)遙，千載春眠未覺(jué)。
鏡映蟠螭猶動(dòng)，陶殘篆跡仍昭。
鑿空非是夢(mèng)迢迢，共認(rèn)人間故道。

車(chē)轍深處
費(fèi)爾干納盆地，古絲路北線(xiàn)與中線(xiàn)在此交匯，如兩股血脈匯流成一片豐饒的綠洲。冬日的陽(yáng)光斜斜地鋪展在無(wú)垠的曠野上，考古現(xiàn)場(chǎng)被圍欄圈出一方方探方，像大地被小心剖開(kāi)的傷口，又似時(shí)間之書(shū)被輕輕掀開(kāi)的一頁(yè)。中國(guó)與中亞的考古專(zhuān)家們俯身于坑穴之中，指尖拂過(guò)千年塵土，仿佛在觸摸著歷史那早已冷卻卻依然搏動(dòng)的心跳。
我蹲在探方邊緣，看一位烏茲別克斯坦老教授用小刷子輕掃一件剛出土的漢代銅鏡。鏡面早已蒙塵，紋飾卻依舊清晰可辨，那蟠螭紋蜿蜒如生，仿佛隨時(shí)要游入虛空。他動(dòng)作極輕，如同拂去嬰兒臉上的微塵，眼神專(zhuān)注得幾乎要融化進(jìn)那青銅的幽光里。旁邊一位中國(guó)年輕學(xué)者正用軟毛筆清理一枚五銖錢(qián)，錢(qián)文“五銖”二字在沙土下若隱若現(xiàn)，如同沉睡千年的密碼。他們之間語(yǔ)言未必全通，但此刻，泥土、器物與目光已構(gòu)成一種無(wú)需翻譯的對(duì)話(huà)，這沉默的交流，比任何喧囂的宣言都更接近歷史本真的回響。
風(fēng)從遠(yuǎn)處山口吹來(lái)，帶著帕米爾高原的凜冽氣息，掠過(guò)探方上空時(shí)，竟似裹挾著某種古老韻律。我忽然想起《史記》中那句“使者相望于道，商旅不絕于途”，眼前便浮現(xiàn)出駝鈴叮當(dāng)、車(chē)輪滾滾的盛景。那些深陷于黃土中的車(chē)轍印痕，此刻正被考古隊(duì)員用石膏小心翻模，它們?nèi)绱蟮仄つw上永不愈合的刻痕，是時(shí)間留下的簽名。每一道凹槽都曾承載過(guò)絲綢的柔滑、瓷器的清脆、香料的濃烈，也碾過(guò)戍卒的疲憊、僧侶的虔誠(chéng)、使者的使命。車(chē)轍無(wú)言，卻比任何史冊(cè)都更忠實(shí)地記錄著人類(lèi)彼此靠近的渴望。

午后，一位當(dāng)?shù)啬裂蚶先藸恐蛉航?jīng)過(guò)圍欄外。他駐足凝望，皺紋縱橫的臉龐上寫(xiě)滿(mǎn)好奇。一位中方隊(duì)員遞給他一杯熱茶，老人接過(guò)，目光落在探方里半露的陶罐殘片上，忽然用不太流利的俄語(yǔ)夾雜著手勢(shì)說(shuō)：“小時(shí)候放羊，在那邊沙丘下也撿到過(guò)這樣的碎片，還有小銅鈴……”他指向遠(yuǎn)處起伏的沙丘，眼神悠遠(yuǎn)，“爺爺說(shuō)，那是‘天馬’跑過(guò)的地方。”傳說(shuō)中汗血寶馬的故鄉(xiāng)，就在這片土地上。此刻，老人渾濁的瞳孔里映著考古現(xiàn)場(chǎng)的忙碌身影，仿佛兩個(gè)時(shí)空在沙塵中悄然疊印：昔日商旅的足跡與今日學(xué)者的探鏟，在同一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)上完成了跨越千年的握手。
暮色漸濃，探方里的燈光次第亮起，如散落人間的星子。收工時(shí)分，中烏兩國(guó)隊(duì)員圍坐一起，分享馕餅與熱湯。有人拿出手機(jī)，播放起一段琵琶曲，那清越的弦音在曠野上飄蕩，竟與遠(yuǎn)處清真寺宣禮塔上傳來(lái)的晚禱聲奇妙地交織在一起。這聲音的融合，讓我想起那些在墓葬中同時(shí)出土的漢式銅鏡與粟特風(fēng)格的金飾，文明從未真正隔絕，它們總在某個(gè)角落悄然相遇、彼此滲透，如同植物根系在黑暗土壤中無(wú)聲的纏繞。
夜宿營(yíng)地，窗外寒星如鉆。我摩挲著白天獲準(zhǔn)觸摸的一枚五銖錢(qián)拓片，指尖傳來(lái)粗糲的觸感。這小小圓錢(qián)，曾流通于長(zhǎng)安市肆，也曾叮當(dāng)落入撒馬爾罕商人的錢(qián)袋，它買(mǎi)過(guò)中原的茶葉，也換過(guò)大宛的葡萄。貨幣本為交換之物，卻無(wú)意間成了文明互鑒最樸素的信物。當(dāng)它最終沉入費(fèi)爾干納的泥土，便不再屬于任何國(guó)度，而成為人類(lèi)共同記憶的琥珀。

翌日清晨，我又站在探方旁。新翻開(kāi)的土層里，一截朽木車(chē)軸赫然顯現(xiàn)，木質(zhì)雖朽，榫卯結(jié)構(gòu)卻清晰如昨。考古隊(duì)長(zhǎng)輕聲說(shuō)：“看，這就是‘鑿空’的實(shí)證。”張騫當(dāng)年“鑿空”西域的壯舉，原來(lái)并非虛指，而是由無(wú)數(shù)這樣具體的車(chē)輪、駝蹄、腳印所鋪就。歷史從不由宏大敘事單獨(dú)構(gòu)成，它深藏于這些微小而堅(jiān)韌的日常遺存之中。
歸途上，回望費(fèi)爾干納盆地在晨光中漸漸模糊的輪廓。那些深埋地下的車(chē)轍、銅鏡、錢(qián)幣，終將被博物館的玻璃罩住，被學(xué)術(shù)論文反復(fù)闡釋。但它們真正的價(jià)值，或許在于提醒我們：人類(lèi)對(duì)聯(lián)結(jié)的渴望，如同植物向光生長(zhǎng)般本能而執(zhí)著。縱使王朝更迭、戰(zhàn)火焚掠，總有些東西會(huì)穿透時(shí)間，比如一枚錢(qián)幣上跨越國(guó)界的銘文，比如不同膚色的手共同拂去同一片陶片上的塵埃。
車(chē)轍已深埋，道路卻永遠(yuǎn)向前延伸。當(dāng)我們?cè)诮袢帐澜缰鹦碌姆h時(shí)，費(fèi)爾干納的泥土下，那些沉默的文物正以千年耐心低語(yǔ)：所有偉大的文明，皆因開(kāi)放而豐盈，因交流而長(zhǎng)青。那車(chē)轍印痕，是祖先留給后世最深的路標(biāo)，它指向的不是某個(gè)終點(diǎn)，而是人類(lèi)彼此辨認(rèn)、相互照亮的永恒途中。