一口鐵鍋：煮過(guò)一個(gè)村莊七十個(gè)冬天的記憶

玄貞順老人數(shù)鐵鍋里燉煮的時(shí)間，不是用分鐘，而是用添幾次柴來(lái)衡量。添第三次柴時(shí)，是村里三戶人家共用一頭牛的年代；添第五次柴時(shí)，她的長(zhǎng)子餓死在1969年的“艱難行軍”時(shí)期。如今鐵鍋已經(jīng)薄得像紙，鍋底補(bǔ)了七次，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，像這個(gè)國(guó)家一層又一層蓋住的歷史。

牛糞餅上的溫度計(jì)

清晨四點(diǎn)半，兩江道甲山郡山村還沉在零下十八度的黑暗里。玄貞順已經(jīng)摸索著下炕。她的膝蓋發(fā)出細(xì)微的碎裂聲——不是骨骼，是凍僵的關(guān)節(jié)液，村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)這叫“窮人的天氣預(yù)報(bào)”：疼得越早，今天越冷。

她第一件事不是生火，而是檢查墻角堆著的牛糞餅。這是她昨天花三個(gè)小時(shí)從集體農(nóng)場(chǎng)邊緣撿來(lái)的，摻雜著冰碴和泥土。真正的干牛糞要留給更有用的人：生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的岳母、民兵排長(zhǎng)的老父親、還有那個(gè)據(jù)說(shuō)在平壤有親戚的崔氏寡婦。

牛糞餅燃燒時(shí)發(fā)出特有的氣味——微甜的腐敗味混著青草酸味，像這個(gè)國(guó)家許多事物一樣，外表樸素內(nèi)里復(fù)雜。火苗升起時(shí)，屋里溫度從零下十八度升到零下十四度。四度的提升，足以讓水缸表面那層冰變薄一毫米。

玄貞順的鐵鍋架上了灶臺(tái)。今天的內(nèi)容物是：七顆小土豆（其中兩顆發(fā)芽，需要削掉綠色部分）、兩把干蘿卜纓、半勺大醬、還有最重要的——一塊成年人拇指大小的腌豬肉。這是上個(gè)月孫子勇浩從平壤寄來(lái)的，她一直舍不得吃，每天只是拿出來(lái)聞一聞，又放回那個(gè)印著“金日成花”的鐵皮罐里。

1973年的那碗肉湯

添第二次柴時(shí)，天光微亮。鐵鍋開(kāi)始冒出第一縷熱氣，玄貞順的思緒飄回了1973年冬天。

那年她三十二歲，丈夫還在。村里接到通知，為慶祝領(lǐng)袖生日，每戶可憑特殊供應(yīng)券購(gòu)買(mǎi)一斤豬肉。全村沸騰了。人們提前三天開(kāi)始討論：紅燒還是清燉？要不要換點(diǎn)黃豆一起煮？孩子們做夢(mèng)都在咂嘴。

排隊(duì)那天，氣溫零下二十五度。隊(duì)伍從國(guó)營(yíng)商店門(mén)口一直排到村小學(xué)，像一條凍僵的蛇。玄貞順裹著所有能穿的衣服，還是覺(jué)得冷從骨頭縫里鉆出來(lái)。她前面是懷孕七個(gè)月的美淑，腳腫得穿不進(jìn)鞋，用破布裹著站在雪地里。

輪到她們時(shí)已是下午四點(diǎn)。售貨員板著臉：“只有半斤了，后面的人明天再來(lái)。”

美淑哭了：“我丈夫在礦上受傷，就想喝口肉湯……”

玄貞順看著美淑隆起的肚子，又看看自己手里的供應(yīng)券。她默默把券遞給美淑：“你先買(mǎi)。我明天再來(lái)。”

那天晚上，美淑端來(lái)一碗肉湯作為感謝。湯很清，只有兩片薄如紙的肥肉漂浮著，但香氣彌漫了整個(gè)屋子。玄貞順的丈夫把肉片夾給孩子們，夫妻倆只喝了湯。那口湯的溫暖，從喉嚨一直流到胃里，再擴(kuò)散到指尖。丈夫說(shuō)：“等明年收成好，我們也買(mǎi)一整斤，煮一大鍋，讓你吃個(gè)夠。”

丈夫沒(méi)等到明年。他在春天的一次礦山事故中去世，撫恤金是三十公斤玉米和兩張布票。

平壤寄來(lái)的“溫暖”

添第四次柴時(shí)，土豆開(kāi)始變軟。玄貞順從懷里掏出孫子的信。勇浩在平壤的涉外飯店工作，信是用飯店的便箋紙寫(xiě)的，紙很厚實(shí)，帶著淡淡的香水味。

“奶奶：飯店暖氣很足，我穿襯衫都熱。今天客人剩了很多烤肉，按規(guī)定要處理掉，我偷偷藏了幾塊在紙巾里帶出來(lái)。可惜沒(méi)法寄給您。經(jīng)理說(shuō)表現(xiàn)好的員工，過(guò)年可以分到進(jìn)口巧克力……”

玄貞順不認(rèn)識(shí)“巧克力”這個(gè)詞，但能想象那是種甜蜜的東西。就像她無(wú)法想象“穿襯衫都熱”的冬天——在她的記憶里，冬天永遠(yuǎn)是添加衣物的過(guò)程：?jiǎn)我峦饷嫣酌拢峦饷婀抟\，棉襖外面披毯子。平壤的冬天可能是另一種季節(jié)。

信的最后，勇浩寫(xiě)道：“我攢了外匯券，爭(zhēng)取春節(jié)給您買(mǎi)件羽絨服。現(xiàn)在先寄去這點(diǎn)錢(qián)，您買(mǎi)點(diǎn)肉吃。”

錢(qián)夾在信封里，三張皺巴巴的人民幣，一共二十元。在邊境黑市，這能換兩斤豬肉，或者一件二手棉衣。玄貞順選擇了前者——不是為自己，是為春節(jié)時(shí)可能回來(lái)的勇浩。

村口的等待者

添第五次柴時(shí)，天完全亮了。玄貞順端著一碗土豆湯來(lái)到村口的老榆樹(shù)下。樹(shù)下坐著村里最年長(zhǎng)的金老漢，九十四歲，子女都在“苦難行軍”時(shí)期餓死了。

“今天怎么樣？”玄貞順把碗遞給他。

金老漢的手抖得厲害，湯灑出來(lái)一些。他貪婪地喝著，喉結(jié)上下滾動(dòng)。“昨晚夢(mèng)到吃肉了，”他喝完湯，舔著碗邊，“真香啊，肥瘦相間的五花肉，咬下去滿嘴油……”

這樣的對(duì)話每天重復(fù)。村里每個(gè)老人都有關(guān)于肉的夢(mèng)，有的夢(mèng)見(jiàn)1970年代集體農(nóng)場(chǎng)的年終聚餐，有的夢(mèng)見(jiàn)1980年代偶然得到的罐頭，有的只是夢(mèng)見(jiàn)“肉”這個(gè)字在眼前飄。

金老漢突然說(shuō)：“你知道為什么我每天坐在這里嗎？”

玄貞順搖頭。

“我在等死。”老人平靜地說(shuō)，“但不是隨便什么時(shí)候。我在等一個(gè)暖和的日子，一個(gè)吃飽了的日子。不想凍著肚子死，那樣太苦了。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲。玄貞順收拾碗筷，準(zhǔn)備去上工。今天的工作是修整被雪壓垮的集體倉(cāng)庫(kù)屋頂，工分是八分，能換八百克玉米。

除夕夜的儀式

三個(gè)月后，春節(jié)到了。

勇浩沒(méi)能回來(lái)——涉外飯店春節(jié)最忙，回農(nóng)村需要層層審批。但他寄回了一個(gè)包裹：一件半新的羽絨服、兩包方便面、還有一小袋真空包裝的牛肉干。

除夕那天，玄貞順做了一生中最奢侈的決定：她把那塊珍藏三個(gè)月的腌豬肉煮了，加入了勇浩寄來(lái)的牛肉干。

鐵鍋沸騰時(shí)，肉香引來(lái)了鄰居家的孩子。五歲的美蘭趴在門(mén)框邊，眼睛盯著鍋，手指含在嘴里。玄貞順招手讓她進(jìn)來(lái)，盛了一小碗給她。

“慢慢吃，燙。”她說(shuō)。

美蘭吃得極慢，每一口都咀嚼很久。吃完后，她突然說(shuō)：“玄奶奶，我長(zhǎng)大了也要去平壤，賺很多錢(qián)，天天給你買(mǎi)肉吃。”

玄貞順摸摸她的頭，沒(méi)有說(shuō)話。她想起五十年前自己對(duì)祖母說(shuō)過(guò)同樣的話。那時(shí)她還相信，只要努力，就能讓家人吃飽穿暖。

那晚，玄貞順穿上羽絨服，坐在炕上守歲。衣服很輕很暖，像被太陽(yáng)擁抱。她想起金老漢的話，突然明白了：這個(gè)村莊的每個(gè)人都在等——等一個(gè)暖和的冬天，等一頓吃飽的飯，等一個(gè)不再需要為半斤豬肉排隊(duì)三天的未來(lái)。

鐵鍋在灶臺(tái)上靜靜放著，鍋底第七個(gè)補(bǔ)丁在火光中隱約可見(jiàn)。這口鍋煮過(guò)野菜粥、土豆湯、偶爾的肉腥，煮過(guò)七十個(gè)朝鮮農(nóng)村的冬天，煮過(guò)三代人的饑餓與期盼。

而此刻，鍋里只剩下一點(diǎn)殘湯，表面凝著一層白色的油花。玄貞順用食指抹起一點(diǎn)，放進(jìn)嘴里。有點(diǎn)咸，有點(diǎn)腥，但那是肉的味道——在這個(gè)連寒冷都分等級(jí)的國(guó)家里，這是她這樣的普通人能觸及的、最真實(shí)的溫暖。

遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的鞭炮聲，大概是村里哪家特別幸運(yùn)，弄到了慶祝用的爆竹。聲音很悶，像被厚厚的雪捂住嘴的呼喊。玄貞順閉上眼睛，想象著平壤此刻的夜空，應(yīng)該正被華麗的焰火照亮吧。

原來(lái)，焰火和肉香一樣，都是會(huì)分等級(jí)的啊。