與郝夢(mèng)齡同時(shí)殉國(guó)，他的靈車(chē)卻靜悄悄回了河南

1937年冬天的武漢，萬(wàn)人空巷。

郝夢(mèng)齡、劉家麒兩位將軍的靈柩由專(zhuān)列運(yùn)抵漢口大智門(mén)車(chē)站。武漢行營(yíng)主任何成濂主持公祭，四千余人肅立車(chē)站，宣讀祭文時(shí)，哭聲一片。靈車(chē)向江邊碼頭行進(jìn)，沿途自發(fā)聚集的市民蜿蜒數(shù)里，不下十萬(wàn)之眾。武昌平湖門(mén)碼頭，又有數(shù)千人列隊(duì)迎靈。下午，靈柩暫厝洪山，覆以磚砌小屋，舉行國(guó)葬，參加者逾萬(wàn)。武漢三鎮(zhèn)，下半旗，舉城哀慟。

這是歷史銘記的場(chǎng)面，隆重，莊嚴(yán)，一個(gè)城市對(duì)英雄的最高禮敬。

而同樣在忻口殉國(guó)的另一位將軍——鄭廷珍，他的靈柩，則靜悄悄地由山西太原起運(yùn)，一路向南，穿山越嶺，回到了他的河南老家柘城。

鄭廷珍將軍修復(fù)照

沒(méi)有武漢那樣萬(wàn)頭攢動(dòng)的送行，沒(méi)有響徹三鎮(zhèn)的哀樂(lè)，沒(méi)有登報(bào)連篇的訃告。柘城地方政府為他舉行了安葬儀式，鄉(xiāng)親們默默地送他入土。國(guó)民政府同樣明令褒揚(yáng)，追贈(zèng)陸軍中將。但那份哀榮，似乎更多地沉淀在了故鄉(xiāng)的黃土里，而非大城市的喧囂中。

這靜默的回歸，反而讓鄭廷珍這個(gè)人，更清晰地走到了我們面前。

他是河南柘城鄭樓村一個(gè)農(nóng)民的兒子。家里原是中醫(yī)世家，可惜到了父親這輩，醫(yī)道失傳，只能種地。那是什么年月？清末民初，中原大地像一塊破布，被各路兵馬、饑荒和橫行霸道的洋人反復(fù)撕扯。鄭家常常吃了上頓沒(méi)下頓。年輕的鄭廷珍心里憋著一股火，他恨這讓人直不起腰的世道。

1917年，馮玉祥的隊(duì)伍在河南招兵。他聽(tīng)說(shuō)這支隊(duì)伍規(guī)矩嚴(yán)，不禍害百姓，還喊著愛(ài)國(guó)反帝的口號(hào)，就去了。這一去，從列兵干起，憑著一身正氣、一副好身板和肯鉆研的勁頭，一步步走到獨(dú)立第五旅旅長(zhǎng)的位置。

他帶兵，有自己的一套。軍紀(jì)鐵板一塊，誰(shuí)犯誰(shuí)受罰，絕不講情面。但他又能叫出全旅許多老兵的名字，知道他們家在哪，有啥困難。他愛(ài)跟士兵一起吃飯、摔跤，兵家里揭不開(kāi)鍋，他偷偷塞錢(qián)。災(zāi)荒年，他在駐地開(kāi)粥廠(chǎng)，自己省下口糧，對(duì)士兵說(shuō)：“老百姓是咱的父母。”

他容不下欺負(fù)老百姓的事。部隊(duì)開(kāi)拔前，他非得親自問(wèn)過(guò)駐地百姓“東西沒(méi)少吧？”，才肯下令出發(fā)。這樣的長(zhǎng)官，兵們是打心眼里服。

所以，當(dāng)1937年盧溝橋事變的消息傳來(lái)，鄭廷珍立刻去了南京，代表全旅請(qǐng)戰(zhàn)。他等這一天，等了太久。過(guò)去那些內(nèi)戰(zhàn)，他打得憋屈，自己人打自己人，算怎么回事？現(xiàn)在，真正的敵人來(lái)了。

部隊(duì)開(kāi)拔山西，路過(guò)河南。他在柳河車(chē)站見(jiàn)了家人最后一面。面對(duì)白發(fā)老母，他跪倒在地，“咚咚咚”磕了幾個(gè)響頭。話(huà)沒(méi)說(shuō)太多，自古忠孝難兩全，今日打鬼子，是為國(guó)盡忠。不打敗日本，誓不回家。

在全旅官兵面前，他的話(huà)更直白：“過(guò)去打內(nèi)戰(zhàn)，勝了不光彩，敗了不可惜。今天打日本人，是保家衛(wèi)國(guó)！咱們就是拼光了，也值！上了戰(zhàn)場(chǎng)，誰(shuí)也別慫。不打敗日本，一個(gè)也別回來(lái)！”

山西忻口，成了血肉磨盤(pán)。他率部守中央陣地，頂著日軍飛機(jī)大炮，一步不退。南懷化高地爭(zhēng)奪戰(zhàn)，慘烈到無(wú)以復(fù)加。一個(gè)團(tuán)填進(jìn)去，打光了，再填一個(gè)團(tuán)。山頭得而復(fù)失，失而復(fù)得，土都被血浸透了。

10月16日凌晨，反攻。他堅(jiān)持要到最前沿。警衛(wèi)員攔他，太危險(xiǎn)。他沒(méi)聽(tīng)，提著手槍就上去了。部隊(duì)一口氣奪回幾個(gè)山頭，他躍出戰(zhàn)壕指揮下一步進(jìn)攻。日軍的機(jī)槍突然響了……

他倒下的地方，離家鄉(xiāng)河南，還有很遠(yuǎn)的路。

他的遺體從太原運(yùn)回柘城。我想象那一路的情景：靈車(chē)過(guò)處，或許沒(méi)有武漢那樣組織嚴(yán)密、規(guī)模浩大的公祭，但沿途的百姓，那些面黃肌瘦、飽經(jīng)戰(zhàn)亂的中原鄉(xiāng)親，會(huì)自發(fā)地聚集在路邊，沉默地看著靈柩經(jīng)過(guò)。他們也許不知道太多大道理，但他們知道，這棺材里躺著的是一個(gè)為了不打內(nèi)戰(zhàn)、為了打鬼子而把命丟在山西的河南漢子，是他們的子弟兵。

柘城為他舉行了儀式，然后，他長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)的土地下。他的哀榮，不像武漢公祭那般轟轟烈烈，載入大報(bào)頭條，卻像一條暗河，流淌在故鄉(xiāng)的脈絡(luò)里，流淌在每一個(gè)記得他這個(gè)旅長(zhǎng)是如何待兵、如何愛(ài)民的舊部記憶深處。

歷史有時(shí)很勢(shì)利，它更傾向于記錄那些發(fā)生在樞紐城市、由重要人物主持的盛大場(chǎng)面。而一個(gè)普通農(nóng)民出身的旅長(zhǎng)，靜默還鄉(xiāng)，似乎就容易湮沒(méi)在塵埃里。

但正是這種靜默，讓我更覺(jué)得鄭廷珍真實(shí)可觸。他代表著另一批英雄：他們或許沒(méi)有顯赫的出身，沒(méi)有在身后得到鋪天蓋地的都市哀榮，他們的犧牲，更像無(wú)數(shù)涓滴細(xì)流，最終匯成了民族抗戰(zhàn)的磅礴血海。他們的名字，刻在了家鄉(xiāng)的方志上，刻在了族譜里，也刻在了那場(chǎng)慘烈戰(zhàn)役的歷史褶皺中。

武漢萬(wàn)人公祭的悲壯，值得我們永世銘記；而鄭廷珍靜默的柘城葬禮，那份屬于鄉(xiāng)土中國(guó)的、沉甸甸的哀傷與堅(jiān)韌，同樣直抵人心。

他跪別母親時(shí)磕下的頭，他對(duì)士兵們說(shuō)的那些樸素的話(huà)，他倒在山西前線(xiàn)時(shí)望向南方的最后一眼……這一切，與他靜默歸鄉(xiāng)的長(zhǎng)路，構(gòu)成了一個(gè)中國(guó)軍人完整的宿命與尊嚴(yán)。

他回家了。以一種比較安靜的方式。但故鄉(xiāng)的黃土記得他，歷史，也該記得他。