《連線》丨為什么每個美國人突然都進入了一個“非常中國化的時期”？

Why Everyone Is Suddenly in a ‘Very Chinese Time’ in Their Lives

這個走紅的網(wǎng)絡梗并不真的關乎中國，甚至也不關乎真實的中國人。它更像是一種象征，折射出美國人認為自己的國家已經(jīng)失去的那些東西。

Jan 16, 2026

Photo-Illustration: WIRED Staff; Getty Images

如果你還沒注意到這股風潮，那現(xiàn)在告訴你也不遲——最近，所有人都覺得自己“非常中國”。在社交媒體上，人們紛紛宣稱：“你在我生命中‘非常中國化的時刻’遇見了我”，同時做著一些被刻板印象歸為“中式”的事情，比如吃中國點心、穿那件爆火的阿迪達斯“中國風夾克”。這一趨勢在過去幾周迅速走紅，連脫口秀演員歐陽萬成（Jimmy O. Yang）和網(wǎng)紅哈桑·皮克（Hasan Piker）等名人都加入了玩梗行列。如今，它甚至衍生出“Chinamaxxing”（越來越像中國人）、“你明天就會變成中國人”（一種祝福或肯定語）等變體。

要量化一種時代精神（zeitgeist）并不容易，但作為常年泡在網(wǎng)上的人，我們 WIRED 雜志社注意到，過去一年人們對中國的整體氛圍發(fā)生了明顯轉變。盡管美國政府不斷加征關稅、實施出口管制、鼓吹反東方大國言論，但許多美國人——尤其是年輕一代——卻前所未有地愛上了中國科技、中國品牌、中國城市，并比以往任何時候都更大量地消費中國制造的產(chǎn)品。從某種意義上說，唯一合乎邏輯的下一步，就是干脆“變成中國人”。

“我發(fā)現(xiàn)你們很多人還沒接受自己新獲得的中國人身份，”網(wǎng)紅 Chao Ban 在一條 TikTok 視頻中開玩笑道，該視頻已收獲超 34 萬個點贊。“讓我問一句：你現(xiàn)在是不是正用著一款中國 App，拿著一部中國制造的手機，穿著中國生產(chǎn)的衣服，收藏著來自中國的娃娃？”

萬物皆是中國制造

和西方關于中國的敘事一樣，這些迷因并非旨在真實描繪中國的生活。哈佛大學研究中國科技的博士研究員方天宇（Tianyu Fang）指出，它們實際上投射的是“美國人生活中所有令人不滿的方面——或者說是‘美國夢’的衰敗”。

在美國基礎設施日漸破敗、曾經(jīng)難以想象的國家暴力形式逐漸常態(tài)化之際，中國反而顯得頗具吸引力。“當人們說‘這是中國的世紀’時，其中一部分是一種帶有諷刺意味的挫敗感，”方天宇說道。

特朗普政府重塑美國政府、打破長期規(guī)范之后，人們開始渴望一個替代性的榜樣，而他們在中國找到了一個相當不錯的選項。憑借令人驚嘆的天際線和密集的高鐵網(wǎng)絡，中國成為許多美國人內(nèi)心對現(xiàn)實徹底不同的另一種生活的真誠而迫切的向往象征。

批評者常以中國在清潔能源領域的巨額投資來凸顯美國氣候政策的失敗，或以中國的城市基建成就來反襯美國住房短缺的窘境。中國在此并非作為一個真實存在的國家被討論，而是被抽象化為一面鏡子，用以照出美國自身的缺陷。正如作家Minh Tran在近期一篇 Substack 文章中所言：“在美帝國黃昏之際，我們的東方主義不再是居高臨下的，而是充滿向往的。”

中國之所以占據(jù)人們的思緒，部分原因在于它已變得無處不在。無論你身在世界何處，身邊很可能都環(huán)繞著“中國制造”的物品。在 WIRED雜志社，我們對此已有詳盡記錄：你的手機、筆記本電腦或掃地機器人產(chǎn)自中國；你最愛的 AI 段子可能源自中國；全球最搶手的玩具 Labubu 來自中國；為全球南方提供電力的太陽能板是中國制造；去年銷量正式超越特斯拉、成為全球最暢銷電動車的品牌也來自中國；甚至當下最受熱議的開源 AI 模型也出自中國。正是這些例子，讓我們將這期通訊命名為《中國制造》。

中國數(shù)十年來一直是“世界工廠”，但直到去年，許多美國人才第一次真切意識到自己對這個國家出口產(chǎn)品的依賴程度之深。當關稅來襲，美國人猛然發(fā)現(xiàn)，那些貼著“美國品牌”標簽的商品，其實全都來自中國。與此同時，借助 TikTok、DHGate 等中國應用，他們?nèi)缃衲苤苯优c中國工廠溝通，不再需要通過沃爾瑪或亞馬遜這樣的中間商。語言障礙也在減弱——最新的大語言模型在中英互譯方面表現(xiàn)出色。雖然小紅書（Red Note）等中國科技公司尚未很好地本地化海外市場，但當海外用戶只需輕點“翻譯”按鈕就能理解一個中文笑話時，本地化似乎也沒那么重要了。無論國家機構如何努力，其傳播效果永遠比不上某個西方三線創(chuàng)作者隨口一句“喝熱水讓我變成了中國人”的玩笑來得病毒式傳播。

總體而言，這是一股輕松無害的潮流，常被解讀為對中國及中國文化的欣賞。因此，一些華裔或海外華人創(chuàng)作者也加入玩梗，告訴粉絲：“只要你愛吃火鍋，你就是中國人。”文化評論人帕特里克·柯（Patrick Kho）曾提出“東方主義時尚”（Orientalism chic）一詞，描述一些中國藝術家如何巧妙包裝東方主義刻板印象，融入更精致的審美與輕微的身份元素，既迎合西方受眾的口味，又不完全屈從于老套的漫畫式形象。

對某些人來說，“Chinamaxxing”之所以吸引人，部分在于它帶有一絲“越界”的快感。過去，哪怕只是開玩笑說自己正在變成另一個種族，都可能招致“取消文化”的懲罰。“十年前，這類內(nèi)容會成為某位二代亞裔美國人撰寫‘文化挪用’檄文的素材——他們會認為粥是神圣食物，或者白人進亞洲超市需要許可證，”Minh Tran在 Substack 上略帶諷刺地寫道。

然而，許多真正的中國人對這類迷因感到不適，理由充分。有些參與潮流的創(chuàng)作者能說一口流利普通話，甚至就住在中國，但另一些人不過是第一次親手做了宮保雞丁就自我感覺良好。

真的有必要為這種最低限度的努力歡呼嗎？即便在他們“最中國化”的時刻，這些人所展現(xiàn)的“中國性”也只是真實中國文化的一小部分。“趕潮流是為了避免錯失恐懼癥（FOMO），而眼下這個潮流恰好是中國，”休斯頓的華裔藝術家Yunyun Gu在一條評論 Chinamaxxing 的 TikTok 視頻中說道，“吃中餐、買中國產(chǎn)品、學一句‘你好’，或做任何表面功夫，就能讓人感覺自己加入了某種運動，卻無需真正內(nèi)化中國文化。”

從定義上看，“在人生非常中國化的時刻”本身就暗示這是一種臨時狀態(tài)。就像 Shein 的裙子，穿幾個月就被拋棄一樣。如果人們只是在尋找下一個可以仰望的文化，那么到了 2027 年，他們或許會“變成墨西哥人”，下個月“變成印度人”，明天就“變成菲律賓人”。

與此同時，我們中的一些人卻注定一輩子都是華人——包括那些沒那么光鮮的部分，比如在移民政策混亂中擔憂自己能否繼續(xù)留在美國。

社交媒體潮流來去匆匆，我們無法預測這個迷因未來會如何演變。但只要中國在科技與制造業(yè)的主導地位不減，“中國性”或許將成為新常態(tài)，遠遠超出那些終日泡在網(wǎng)上的人群。現(xiàn)在是 2026 年，“中國世紀”——或者如一些人所稱的“美國百年屈辱時代”——才剛剛開始。

本文作者：Zeyi Yang/Louise Matsakis

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D