毛岸英去世后，江青哼歌，毛澤東認劉思齊做干女兒，多次勸其改嫁

1953年7月27日，北京天剛亮，停戰的口號從新華門傳到前門。22歲的劉思齊守在醫院窗前，手里攥著一張志愿軍合影，那熟悉的笑容伴著越發濃重的疑云，丈夫的來信已經斷了太久。

合影上的署名處空著，她拂去照片邊緣的灰塵，心頭澀然。街上行人三三兩兩，議論著“勝利”與“凱旋”，可這些喜訊與她沒有半點關系，毛岸英像突然被歲月挖走，再無音訊。

往事不由自主地涌來——1946年春，延安窯洞里人來人往。剛從莫斯科歸來的毛岸英幫父親整理文件，抬頭的一剎那，看見16歲的劉思齊端著搪瓷盆，靦腆地喚他“大哥”。

女孩出身革命烈士家庭，是劉謙初遺孤，也是毛澤東口中的“干女兒”。那一聲方言味的大哥，讓剛回國的小伙子突然心軟，他發現自己和這個少女，有著近乎鏡像的童年苦難。

夜色降臨，毛澤東同張文秋低聲交換眼色。老人一句“孩子的事讓孩子自己定”，張文秋點頭，卻忍不住嘆氣：女兒年紀小，怕配不上留過洋的岸英。

三年后，新中國宣告誕生。1949年10月15日，北平香山楓葉正紅，毛家僅擺一桌喜宴。新郎穿舊呢制服，新娘一襲藍棉布旗袍，席間鄧穎超端起茶盞笑道：“革命婚禮，越樸素越喜慶。”

宴未散，毛澤東甩出黑呢大衣：“家里最值錢的就它。白天岸英穿，晚上你倆當被子。”滿堂大笑，劉思齊紅了眼角，卻也笑得燦爛。那天夜里，北平星光特別亮。

快樂轉瞬即逝。1950年10月，朝鮮半島戰火蔓延，志愿軍即將跨過鴨綠江。毛岸英自請出征，父親沉默片刻，“去吧，戰火能磨煉人。”劉思齊術后未愈，正躺病榻。臨別時，岸英輕聲說：“我要去遠點，信要是斷了，別急。”

11月25日清晨，碾樹洞上空炸彈傾瀉，參謀毛岸英犧牲，年僅28歲。Telegram送達中南海，燈光徹夜未滅。毛澤東反復走動，捻著煙卷，只留下低語：“打仗，總得有人犧牲。”

真相被層層封存，擔心刺痛劉思齊。可中南海里，江青卻哼著“江上幾艘船”，清脆曲調刺耳。毛澤東眉心緊鎖，無言制止，氣氛愈發壓抑。

紙終究包不住火。1953年隆冬，劉思齊推門直問：“爸爸，岸英怎么還沒消息？”半晌，毛澤東艱難地開口：“孩子，他走了。”話音落地，書房里只剩抽噎。

從那天起，他把劉思齊戶口遷到自己名下，“這是我的大女兒”。可淚痕難掩，毛澤東又一次對她說：“戰爭總要死人，岸英走得光榮。”這話，更像說給自己聽。

他擔心兒媳陷入悲痛，1955年決定送她去莫斯科深造，并不斷寫信：“思齊兒，要自己做主，別讓議論左右。”跨國求學并不順，改學理又病痛纏身，信里滿是勸慰與書目。

日子拉長，江青偶爾冷言：“劉思齊又要回國？真沒出息。”耳邊風刺骨，卻沒有吹散她的牽掛。1959年春節后，劉思齊與妹妹邵華動身去丹東，再度踏上開往朝鮮的列車。

在朝鮮新義州外的烈士陵園，她撲倒在那塊寫著“毛岸英”的碑前，用顫抖的手捧起一抔黃土，小聲呢喃：“岸英，我來看你了。”淚水落在凍土上，頃刻消散。

返京后，她投身解放軍工程兵科研單位，翻譯技術資料，自學俄語、德語，用忙碌壓住傷痛。將近而立，依舊獨身。毛澤東再三叮嚀：“從一而終是舊禮法，岸英若在，也希望你幸福。”

經多方牽線，1961年，她認識了在空軍學院任教的飛行員楊茂之。兩人都有蘇聯留學經歷，都怕觸碰對方過往，一句寒暄常在唇邊打轉。毛澤東寫短箋相勸：“下定決心，別讓高不成低不就拖了你。”

1962年2月，新婚喜宴在北京一處軍區小禮堂舉行。毛澤東讓人送來親筆書寫的《蝶戀花》和《卜算子·詠梅》，又特意包了三百元紅包。夜深，他獨坐書房，舊大衣仍在椅背，照片里兒子的微笑定格如初，風聲劃過窗欞，翻動了桌上那封寫給“思齊兒”的信。