一個人真正的覺醒，是對所有關系的絕望

文|幸福娃

有人說，一個人真正的覺醒，是對所有關系的絕望。它不是說世態炎涼，人心叵測，而是你終于肯在心里對自己點點頭，說一句：原來如此，也只好如此。

我們這一生，總愛把自個兒的重量，分放在許多人的肩頭。小時候盼父母的一句夸贊，那顆心便懸著；長大了，愛人的一個眼神，朋友的一句言語，都能叫心里翻江倒海。

我們把“我”字，寫得那樣小，小到要嵌進別人的目光里才能辨認。別人笑，我便覺著天晴；別人蹙眉，我便覺得陰郁。

這日子，是替別人過的，這份心，是交給別人掌著的。手里攥著的，全是些不確定的憑證，終日里惴惴的，像個討債的人，又像個欠債的人。

這般寄望，起初總以為是甜的。像藤蔓繞上了大樹，有了依傍，便覺著安穩。可樹到底是樹，藤到底是藤。樹有樹的生長，它的蔭蔽，今日向著東，明日或許就向著西了。

藤蔓若將自己的命脈全系在那上頭，風來時，便跟著亂了方寸，雨來時，便覺著是滅頂的災。

心里存著太多的“該當如此”：我這般待你，你“該當”知我的意；我為你費了這許多心，你“該當”領我的情。可這世間的“該當”，常常是“不當”的。

這第一次的“絕望”，大約便是對這“該當”的絕望。終于看清，旁人的心思，是旁人的山水，你走不進去，也搬移不來。

你的好，是你的修養，卻未必能換來對等的酬答；你的苦處，是你的境遇，別人或許能聽，卻到底不能代你受的。

看透了，心里那根緊繃的、指望回音的弦，便“嘣”的一聲，松了下來。

這一松，不是斷了，只是不再將自己彈奏出的每一個音，都焦急地等著山那頭的回響。你忽然覺得，自己的聲音，原來可以這樣清、這樣穩，單單為自己響著，也挺好。

若說對“回應”的絕望，是松了弦；那對“懂得”的絕望，便是靜了心。

人總渴求一個全然懂得自己的人，仿佛有了這么一個人，自己的存在便得了確鑿的印證，靈魂的碎片便得了圓滿的拼圖。這渴望，深極了，也苦極了。

古話說，“人心隔肚皮”，這隔著的，何止是肚皮，那是千山萬水，是各自經年的風雪與月色。

即便是最親厚的伴侶，最知己的朋友，也只能在某個片段，某個心境里，與你有一剎的共鳴。指望一個人全然懂得你的一生，那實在是給旁人出難題，也是給自己尋煩惱。

我讀到《圣經》里的一句話，常覺得感慨：“向什么樣的人，我就作什么樣的人。”這話聽起來有些世故，但若從另一面想，它何嘗不是一種深刻的孤獨與慈悲。

它承認了人與人的隔閡，所以不強求別人渡到我的岸邊來，而是自己挽起褲腳，涉水過去，走到他的灘涂上，用他聽得懂的話，說兩句閑談。

這舉動里，有溫暖的體恤，可底子里，是清醒的“絕望”——絕望于完全地“被懂得”，于是便不再那樣執著，反而生出了寬廣的柔和。

待到后來，這“絕望”便更進了一層，不止對外人，也對自己身上的那些“關系”名目，起了覺悟。我們是子女，是伴侶，是父母，是職員，是朋友……這些名目，像一件件衣裳，我們穿著它們，行走在人世間。

穿久了，便常常忘了衣裳底下的自己，把衣裳當作了皮肉，把名目當作了全部。為這衣裳是否光鮮，是否合體，是否受人稱道，便耗費了無窮的心血。

直到有一天，或許是夜深人靜時，你脫下這一身身的疲倦，對鏡自照，看見那個熟悉的陌生人，你才猛地一驚：我忙著做眾人的某某，卻把“我”給丟到哪里去了？

這便是一種對“身份”關系的絕望。你終于懶得再去費力扮演那些角色里“該有”的樣子。

你忽然覺得，做子女，未必總要順承；做伴侶，未必總要如膠似漆；做父母，未必總要強作萬能。

你只想在這諸般關系里，先好好地、真實地做一個人。這個“人”，有私心，有局限，會累，會錯，有光亮處，也有陰影。你接納了這個，便也松開了對他人角色的苛求。

老子的《道德經》里說，“及吾無身，吾有何患？”這話說得極深。并非是說沒有了身體，而是說，當你不再緊緊抓著那個由種種社會關系堆砌起來的“我”時，得失、榮辱、稱譏，這些煩惱的根源，便也失去了著力之處。

這時的“絕望”，是卸了重擔，赤足站在地上，感到了前所未有的踏實。

這覺醒后的“絕望”，實在不是什么灰心喪氣的事。它像秋天樹葉落盡，顯出枝干清晰的線條；像潮水退去，露出海灘本來的模樣。

它讓你把向外張望、尋求倚靠的眼睛，緩緩地收了回來，開始學著照亮自己的心房。

你不再是一座總盼著客船來泊的碼頭，你成了自己港灣里，那艘可以隨時啟航的小船。風雨來了，你能自己尋個避處；晴日當空，你也能自己享受那一片波光。

這獨自站穩了的人，并非就變得冷硬了。反倒是因著這份清醒，那份待人的好，才更純粹，更有余溫。

從前對人好，里頭或許摻著怕，怕他不領情，怕自己落空；如今對人好，只是因為我情愿，我樂意，這好便給得從容，給得潔凈。不寄望，便無索求；無索求，便無怨懟。

這時的關系，倒像兩棵并立的樹，根各自扎在土里，枝葉卻可以在風中致意，陽光雨露，各得一份，反倒能長得更舒展，更長久。

說到底，人生這場行旅，我們終究是孤獨的旅人。早些看破這層，早些“絕望”，便能早些得著自由。

這自由，不是肆意妄為，而是心有所主，不隨外物飄搖的安定。它讓你在熱鬧場中，能品出一份靜；在獨處時分，能守得住一團和。

你能欣賞他人的來來去去，如同欣賞天邊的云卷云舒，心底卻有一方自己的天地，風霜不侵，波瀾不驚。

這或許便是覺醒的模樣：看透了所有關系的無常與局限，卻依然能帶著一抹了然的笑意，溫和地走進這人間的良夜。

不再絕望，因為本無所望；反而圓滿，因為你終于找到了，那個唯一可以、也最值得緊緊相依的伴侶——你自己。從此，風風雨雨，皆是風景；聚聚散散，俱成文章。