《太平年》和中國(guó)歷史上“最暗黑”的時(shí)刻

公元978年，五月初一。

杭州臨安府碼頭上，熙熙攘攘。

一千零四十四艘船，載著吳越國(guó)的一切，順錢塘江轉(zhuǎn)入大運(yùn)河，北上開封。

船上有什么？十三州的土地文書，八十六縣的戶籍檔案，五十五萬零六百八十戶百姓名冊(cè)，十一萬五千零一十六名士兵花名冊(cè)。還有，吳越王錢俶三千余口家眷。

碼頭上擠滿了送行的百姓，有人跪著，有人哭著。但他們的王不在船上——錢俶已經(jīng)被困開封數(shù)月。這支船隊(duì)，是去“交作業(yè)”的。

遠(yuǎn)處的西湖，雷峰塔的影子在晨霧中若隱若現(xiàn)。那是錢俶為愛妃孫太真建的塔，塔下埋著八萬四千卷《陀羅尼經(jīng)》，還有一座純銀的阿育王塔。

而千里之外的開封，五十歲的錢俶則遙望南方，悲欣交集。他知道，從這一刻起，自己不再是吳越王了——他要把自己的大好河山，獻(xiàn)給大宋，換來一幅太平圖景。

這年初，他曾一座一座祭拜了先王陵墓。跪在祖父錢镠的墓前時(shí)，他想起了那句遺訓(xùn)：

“如遇真君主，宜速歸附。民為貴、社稷次之。免動(dòng)干戈，即所以愛民。”

錢俶畫像

一千多年后。

2026年1月8日，以錢俶“納土歸宋”為核心原型的歷史正劇《太平年》在廣電總局舉辦看片會(huì)，這是電視劇司推出看片會(huì)制度以來規(guī)格最高的一場(chǎng)，顯見官方對(duì)這部劇的重視程度。（據(jù)「文娛春秋」獲悉，本劇定檔1月21日央視一套黃金檔播出。）

在看片會(huì)上，出品人趙依芳說出了這個(gè)故事打動(dòng)她的核心原因：“這不是簡(jiǎn)單的政權(quán)交接，而是一位君主將對(duì)百姓安康的承諾，置于一家一姓的尊榮之上。”

納土是形式，歸宋是結(jié)果。驅(qū)動(dòng)這一切的，是華夏子孫對(duì)天下太平那跨越千年、持之不渝的渴望。

編劇董哲寫《太平年》的劇本，寫了將近三年。

他后來形容那個(gè)過程“很難以言喻”，他說，“自己通過文字也好，通過史料也好，通過想象力也好，去靠近那樣一個(gè)跌破文明底線的時(shí)代，然后從那個(gè)時(shí)代無盡的黑暗當(dāng)中，去尋找那一點(diǎn)點(diǎn)的光亮，去尋找我們文明得以存續(xù)的一些理由。”

五代十國(guó)，公元907年到979年。七十二年，換了五個(gè)朝代。

中原大地上，后梁、后唐、后晉、后漢、后周，像走馬燈一樣輪轉(zhuǎn)。南方割據(jù)十個(gè)政權(quán)，今天你打我，明天我滅你。

這的確是中國(guó)歷史的至暗時(shí)刻。

董哲說，找表達(dá)是最艱難的事情。“一開始的時(shí)候不知道該寫什么，也不知道該寫誰。沒有一個(gè)穩(wěn)定的度量衡，就沒有辦法去樹立一個(gè)一個(gè)的人物的尺子；沒有人物這樣的尺子，就沒有辦法去用人物這把尺子去衡量故事、事件、浩如煙海的史料。”

他面臨兩難的局面：一種是史料非常多，不知道該選取什么；另一種是幾乎沒有史料，不知該如何去構(gòu)建。

但他最終找到了那個(gè)度量衡——就是“太平”二字。

公元947年，開封城破。

契丹人的鐵蹄，踏進(jìn)了中原的心臟。后晉滅亡，皇帝石重貴被俘北上，沿途百姓圍觀，有人往他車上扔石頭。

這一年，還叫錢弘俶的錢俶十八歲，剛剛在一場(chǎng)宮廷政變中被推上吳越王的位子。

這一年，趙匡胤二十歲，還是個(gè)四處流浪的窮小子，父親剛剛失勢(shì)，他連飯都吃不飽。

這一年，郭榮二十六歲，正跟著養(yǎng)父郭威在中原的泥潭里掙扎。

三個(gè)年輕人，隔著千山萬水，各自在亂世里尋找活路。

他們不知道，命運(yùn)會(huì)在多年后把他們推到一起，完成一件改變中國(guó)歷史的大事。

趙匡胤年少時(shí)的夢(mèng)想，是“成霍衛(wèi)之功”。

霍去病、衛(wèi)青，是漢武帝手下的兩員大將，封狼居胥，橫掃匈奴。那是每個(gè)亂世少年的英雄夢(mèng)。

公元951年，郭威稱帝，建立后周。趙匡胤追隨郭威父子，開始了他的政治生涯。

三年后，本名柴榮的郭榮（后世皆以原名稱之）接任，是五代十國(guó)最有作為的皇帝。他整頓吏治、改革稅制、北伐契丹，用五年時(shí)間讓中原喘了口氣。

在郭氏父子身邊，趙匡胤學(xué)到的不是怎么打仗，而是如何治國(guó)。

《太平年》里，飾演趙匡胤的朱亞文說：“他跟在郭威父子身邊的時(shí)候，其實(shí)期待的是一個(gè)真的可以改變天下命運(yùn)的明主出現(xiàn)，或者說一個(gè)改變天下命運(yùn)的機(jī)會(huì)出現(xiàn)。”

公元959年，郭榮北伐途中病倒，三十九歲英年早逝。

那個(gè)機(jī)會(huì)，落到了趙匡胤頭上。

錢弘俶是吳越第五任國(guó)君，兄弟中排行第九。本來輪不到他。

但哥哥們死的死、廢的廢，一場(chǎng)宮廷政變，把十九歲的他推上了王位。

那一年，契丹人打進(jìn)了開封，中原再次陷入混亂。

年輕的錢弘俶坐在臨安的王座上，四面都是危機(jī)。北邊是虎視眈眈的中原強(qiáng)權(quán)，西邊是自詡天朝上國(guó)的南唐。吳越國(guó)夾在中間，像案板上的魚。

好在，祖父錢镠留下了八個(gè)字：“善事中國(guó)，保境安民。”翻譯成大白話就是：不管誰當(dāng)大哥，我都低頭；只要不打我，要錢給錢，要面子給面子。

在《太平年》看片會(huì)上，飾演錢弘俶的白宇被問到如何理解這個(gè)人物時(shí)，說了一段話，把這個(gè)人物的底層邏輯講了出來：

“他從小生活在一個(gè)非常富足安定的地方，他就以為整個(gè)天下都應(yīng)該是這樣的太平。但隨著他北上，他看到了戰(zhàn)亂，他看到了百姓流離失所，他就非常震撼。也就是從這個(gè)時(shí)候開始，他就有一個(gè)——是屬于他那個(gè)轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)。”

錢弘俶的成長(zhǎng)，是被“看見”催熟的。

他看見了太平的珍貴，也看見了太平的脆弱。

-5-

公元960年，正月初四。

陳橋驛，距開封二十里。

趙匡胤的部下，把一件黃袍披在他身上。他“推辭再三”，最后“勉強(qiáng)”接受。大軍調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，回師開封。

郭榮第四子——后周恭帝禪位，大宋建立。

這就是“陳橋兵變，黃袍加身”。

有人說，趙匡胤稱帝是“被逼”的，也有人說，這是他內(nèi)心所想。歷史的真相是什么？沒人知道。

但有一件事是確定的：趙匡胤進(jìn)了開封城，沒有屠殺，沒有清洗。后周的太后和小皇帝，被好好養(yǎng)著。

這在五代十國(guó)，幾乎是不可想象的。

朱亞文這么理解趙匡胤：“他能征善戰(zhàn)，但他不嗜殺。是因?yàn)檫@些權(quán)力的驟變讓他深刻明白一個(gè)道理——兵強(qiáng)馬壯也許能推翻一個(gè)舊王朝，但未必能建立一個(gè)新時(shí)代。”

每一次改朝換代，都伴隨著血腥清洗，而趙匡胤卻是為數(shù)不多“不殺前朝”的開國(guó)皇帝。

消息傳到杭州，錢弘俶做了一個(gè)決定：改名。

趙匡胤父親叫趙弘殷，為了避諱，錢弘俶把名字里的“弘”字去掉，改叫錢俶。

這在古代，是一種不言而喻的政治表態(tài)。

他等于把自己降了一輩，告訴趙匡胤：我認(rèn)你。

-6-

導(dǎo)演楊磊第一次看完《太平年》劇本，是2024年春節(jié)。

有天凌晨?jī)牲c(diǎn)，他還手不釋卷頗為興奮。妻子問他怎么了，他說：“這劇本好看到我舍不得往下看，感覺看完后就沒了，心里會(huì)空落落的。”

后來，在上海電視節(jié)，他也解釋了為什么要拍這部戲：“人類的歷史中，戰(zhàn)爭(zhēng)從來沒有消失過。其實(shí)五代十國(guó)就是中國(guó)歷史中戰(zhàn)爭(zhēng)最慘烈的一段。但是在裂土紛爭(zhēng)中，吳越國(guó)保一方太平，捧出了不一樣的路徑和答案。”

不一樣的路徑。

不一樣的答案。

當(dāng)所有人都在問“誰能打贏”的時(shí)候，錢俶問的是“怎樣才能不打”。

公元974年，趙匡胤對(duì)南唐動(dòng)手了。

他給錢俶下了一道圣旨：命吳越出兵，夾擊南唐。

南唐后主李煜寫信給錢俶，字字誅心：“今日無我，明日豈有君？”——今天我沒了，明天難道有你的好日子？

這是錢俶一生中最痛苦的抉擇之一。

唇亡齒寒的道理，他不懂嗎？懂。但他更懂另一個(gè)道理：螳臂當(dāng)車，死的是百姓。

他選擇了幫著大宋打南唐。

吳越水師攻破常州，直逼金陵。南唐滅亡，李煜被押去開封，成了階下囚。

東南半壁，只剩吳越這一葉孤舟。

-7-

白宇說，錢弘俶的一生本來就很“燃”，不用刻意去表演。

什么是燃？

不是熱血沸騰地沖鋒陷陣，而是在最黑暗的時(shí)刻，還相信光明會(huì)來。

當(dāng)時(shí)還叫錢弘俶的他，第一次北上，看到的是戰(zhàn)亂、流離失所、滿目瘡痍。

第二次北上，他改名錢俶，看到了完全不一樣的場(chǎng)景。

“街道啊、土地啊、人民啊、人民的笑臉啊，他好像……仿佛是真的看到了太平的可能性。”白宇如此解讀錢俶的內(nèi)心世界，“他回到杭州之后，看到更多。他看到杭州——就是吳越，平靜的水面之下其實(shí)也是有很多暗流洶涌的東西。他開始去治理地方的貪腐，在地方上工作，他就可以理解到其實(shí)這一切都來得非常不易。”

“我覺得正是因?yàn)樗倪@些看見和經(jīng)歷，他才知道這個(gè)太平是多么的不容易，而且同時(shí)他會(huì)更加堅(jiān)定地去希望這個(gè)太平早日到來。”

的確，錢俶不是天生的圣人，而是被現(xiàn)實(shí)教育出來的明白人。

他見過戰(zhàn)亂，所以珍惜太平。

他見過流離失所，所以明白安居樂業(yè)的可貴。

他見過暗流洶涌，所以知道表面的風(fēng)平浪靜有多脆弱。

一個(gè)人的成長(zhǎng)，往往不是因?yàn)樗麑W(xué)到了什么，而是因?yàn)樗匆娏耸裁础?/p>

公元976年，趙匡胤稱帝后，第一次召錢俶入京。

所有人都說這是鴻門宴，李煜的例子就擺在眼前。但錢俶還是去了。趙匡胤身邊的大臣每天上折子：扣住錢俶，吞并吳越。

趙匡胤不理，宴錢俶于迎春苑，并許諾“盡我一世”及“誓不殺錢王”等語。

在開封，錢俶天天陪趙匡胤喝酒、射箭，極盡恭順。

臨走那天，趙匡胤給他一個(gè)黃布包袱：“路上別拆，回家再看。”

船過長(zhǎng)江，錢俶打開包袱。里面裝的，全是那些要?dú)⑺淖嗾邸?/p>

趙匡胤的意思再清楚不過：我想殺你，易如反掌；我放你走，是給你機(jī)會(huì)。下次見面，你自己掂量。

-8-

公元976年冬，一個(gè)雪夜。

據(jù)《宋史紀(jì)事本末》記載，當(dāng)時(shí)趙匡胤病重，召見弟弟趙光義囑托后事。宦官在殿外值守，隱約看見燭光搖曳，趙光義“時(shí)或離席，若有遜避之狀”。趙匡胤握一把水晶做的斧子往地上戳（引柱斧戳地），大聲對(duì)弟弟說：“好為之！”

爾后，趙匡胤駕崩。

這就是“燭影斧聲”的來歷。真相是什么，至今無人知曉。

由于“金匱之盟”兄終弟及的約定，坐上皇位的，是趙光義。

沒了趙匡胤的庇護(hù)，遠(yuǎn)在吳越的錢俶，似乎好日子要到頭了。

因?yàn)椋w光義不像他哥。他的眼睛里透著寒光，剛一上臺(tái)，就開始清理門戶，進(jìn)而撕毀“金匱之盟”（原本約定要傳位給侄子即趙匡胤之子）。

公元978年，正月十五，錢俶去錢氏宗廟祭拜祖父錢镠，跪在靈位前，泣不成聲。二月，錢俶再去開封，趙光義設(shè)宴款待，南唐后主違命侯李煜、南漢末帝恩赦侯劉作陪。三月，泉州清源軍節(jié)度使陳洪進(jìn)搶先一步，把地盤獻(xiàn)給了大宋。

此時(shí)，錢俶連上三十多道奏折，請(qǐng)求罷免吳越國(guó)王封號(hào)，撤銷天下兵馬大元帥頭銜，解甲歸田。趙光義一概不許。

他被困開封，進(jìn)退兩難。問詢隨同前來的丞相崔仁冀，對(duì)方只說了一句話：“若不上表納土，禍患立至。”

次日，錢俶上表，這是他一生中最重要的文字：“臣俶慶遇承平之運(yùn)……獨(dú)臣一邦，僻介江表……愿以所管十三州，獻(xiàn)于闕下……”

于是，就有了開頭一幕——一千零四十四艘船，順著錢塘江北上。

十五天后，崇元殿里，錢俶跪在殿上，雙手捧著版籍，朗聲道：

“臣吳越國(guó)王錢俶，謹(jǐn)以所轄十三州、一軍、八十六縣、五十五萬零六百八十戶、十一萬五千零一十六卒，悉數(shù)獻(xiàn)于大宋。”

沒流一滴血，沒死一個(gè)人。中國(guó)歷史上頗為富庶的東南半壁，就這樣和平地歸入統(tǒng)一版圖。

蘇東坡后來在《表忠觀碑》里寫了十個(gè)字：“其民至于老死，不識(shí)兵革。”

老百姓一輩子都沒見過打仗——這就是錢俶用一個(gè)王位換來的東西。

從朝堂上退下，錢俶回到府邸，沉默良久，或許他憶起了祖父后來流傳千古的名句——“陌上花開，可緩緩歸矣”。

可他錢俶，怕是再也難以“歸矣”了。

-9-

公元978年七夕，李煜過生日那天，趙光義派人送去一壺酒。

李煜喝完，當(dāng)夜身死，唯留千古絕唱：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”

錢俶不免為之心驚，不過，歸順和頑抗的下場(chǎng)，畢竟不同。

直到十年后，他才迎來自己的終期。

公元988年，錢俶六十歲。

到這一年，他的封號(hào)已經(jīng)換了好幾個(gè)——淮海國(guó)王、漢南國(guó)王、南陽國(guó)王、許王、鄧王。每換一個(gè)，他都會(huì)上表推辭。

壽宴當(dāng)日，大宴賓朋，卻也樂極生悲。《宋史》記載：當(dāng)晚“有大流星墮正寢前，光燭一庭，是夕暴卒，年六十”。

那天晚上，錢俶突然亡故，史書說是“疾終”——或因腦卒中之癥（一種急性腦血管病）發(fā)作。

錢俶死后，謚號(hào)“忠懿”。

忠，是對(duì)大宋的忠。

懿，是對(duì)百姓的美德。

錢俶不是因?yàn)榇虿贿^才投降的，他是因?yàn)榭吹搅颂降目赡苄裕栽敢夥畔峦豕冢コ扇莻€(gè)可能性。

這并非軟弱，而是另一種勇敢。

由于和平歸順，趙宋皇室對(duì)錢家后輩優(yōu)待有加。這也是為什么宋朝編撰的《百家姓》里，錢氏排在第二的原因——“趙錢孫李…”

如今，杭州西湖邊，雷峰塔和保俶塔隔湖相望。

雷峰塔，是錢俶為孫太真所建，而保俶塔的名字則更直接——保佑錢弘俶。

傳說當(dāng)年錢俶被召去開封，吉兇未卜，杭州百姓怕他回不來，自發(fā)籌款修了這座塔，為他祈福。

一個(gè)君王，能讓百姓自發(fā)建塔祈福，這在中國(guó)歷史上，極為罕見。

錢俶整理的祖父遺訓(xùn)，后來流傳成《錢氏家訓(xùn)》：

“心術(shù)不可得罪于天地，言行皆當(dāng)無愧于圣賢。”

“利在一身勿謀也，利在天下者必謀之。”

錢氏族人，星光熠熠：錢惟演、錢大昕、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)、錢穆、錢鐘書……

據(jù)說，都是錢俶后代。

保俶塔

-10-

2025年1月的某個(gè)深夜，橫店。

《太平年》劇組正在拍第九集的最后一場(chǎng)戲，還處于青年時(shí)代的錢弘俶、趙匡胤、郭榮、孫太真四個(gè)人站在山坡上，身后是冉冉升起的一輪紅日。

這場(chǎng)戲是全劇的情感支點(diǎn)——四個(gè)人的命運(yùn)在這一刻緊緊交纏。

初升的陽光打在他們臉上，亂世里難得的希望。

但結(jié)尾的一句臺(tái)詞，導(dǎo)演楊磊總覺得不夠“燃”。

楊磊看了看表，凌晨了，還是撥通了編劇董哲的電話。

十分鐘后，董哲發(fā)來一句詞兒：

“再煊赫的盛世也終會(huì)有落日，再不堪的亂世也會(huì)迎來日出。”

讓楊磊聲名鵲起的電視劇《三體》原著第二部《黑暗森林》里，有一段話，三體人問：“你們的孩子居然不害怕日落后的黑暗嗎？”羅輯答：“不怕，因?yàn)樗麄冎溃魈斓奶栠€會(huì)照常升起。”

雖然一個(gè)是歷史，一個(gè)是科幻，兩者卻有著極強(qiáng)的互文。

然而，在真實(shí)的歷史中，郭榮沒有等到日出。他死在了黎明前。

趙匡胤看到了第一縷陽光，但沒能看到旭日東升。

只有錢弘俶，一直活到了天亮。

但是，他把自己的太陽交給了別人。

撰稿 | Jana
策劃 | 文娛春秋編輯部