巨流河前的鐵骨書生：齊世英，那個試圖用教育改變東北的“叛徒”

一生奔波于理想與現實之間，最終發現最深的河流竟是心中那條無法渡過的巨流。

“假如當年渡過巨流河，東北會怎樣？”這是齊世英一生追問自己的問題。

1925年冬，年僅26歲的齊世英站在郭松齡將軍身旁，面對東北百年不遇的大風雪，海面封凍，試圖帶領東北軍回師沈陽，停止內戰，抵抗外侮。巨流河一役的失敗，成為東北近代歷史的一個轉折點，也成為齊世英心中永不愈合的傷疤。

1923年， 齊世英由德國回到家鄉時，對建設中國成為現代化的國家，有滿腔的熱血與識見

這位從遼寧鐵嶺走出的留學生，在日德求學時心懷“用最理性的方式回去辦教育”的理想，卻因緣際會卷入了時代洪流。

01留學青年：海德堡的理性之光

1899年，齊世英出生于遼寧鐵嶺一戶有田產的家庭。他15歲赴天津新學書院接受英國式教育，18歲考取官費赴日本留學。

在日本的六年，齊世英最初就讀于東京一高預科，后分發至金澤第四高等學校。這段時期，他開始廣泛閱讀哲學、經濟學和社會主義著作，包括河上肇的《貧乏物語》。

22歲時，他轉赴德國，在海德堡大學系統研讀了馬克思的《資本論》和歷史哲學派著作。春日里尼卡河的激流，常常讓他想起故鄉遼河解凍時的濁流。

這段海德堡尼卡河畔的思考成為他一生中最幸福的時光。女兒齊邦媛在回憶錄中寫道：“回去辦教育，我美麗蒼茫的故鄉啊！我一定要拼命練好一身本事，用最理性的方式回去辦教育。”

思想的種子已在異國他鄉悄然發芽——一個現代國家“必須是根據個人的權利與自由而建立起的一個社會”。

02郭松齡兵諫：巨流河的理想幻滅

1925年，齊世英帶著堂兄的骨灰回到沈陽。這位從歐洲歸來的留學生引起了一位重要人物的注意——郭松齡將軍。

最初，郭松齡邀請他參與“同澤中學”的創辦，這是一所為教育軍人遺族子女而建的學校。這是齊世英教育理想的第一次具體實踐，也是他與郭松齡密切合作的開始。

1925年冬，中國政局波詭云譎。郭松齡決定率兵“回師奉天”，反對張作霖的窮兵黷武政策。齊世英被任命為外交事務主任，核心任務是爭取國際支持，特別是確保日本駐滿洲鐵路軍隊保持中立。

然而，歷史并未給這個理想主義者成功的機會。巨流河一戰，郭軍失敗，郭松齡夫婦被殺，齊世英的名字出現在張作霖的通緝令上。

前排左起：妻子裴毓貞、齊世英、幼女齊星媛；后排左起：二女齊寧媛、兒子齊振一、長女齊邦媛。顛沛流離的路上，這是唯一的珍貴紀念。

逃亡之路艱辛異常，他先是蟄居新民屯日本領事館數月，后在領事吉田茂（后來成為日本首相）的幫助下脫險，流亡日本。

03從教育救國到政治實踐：十年烽火辦學路

1926年，齊世英加入國民黨。1929年，他應陳立夫之邀任中央政治委員會秘書，后主持東北黨務。

盡管身份變為國民黨要員，但齊世英教育救國的初心未改。1934年，他在北平創辦了國立東北中山中學，專門收留東北流亡子弟和烈士遺孤。

1930年初到南京，妻子裴毓貞（中坐者）帶著章子齊振一（右一）、長女齊邦媛（右三）與鄉親孟昭毅（左一）、葉占春（左二）

這所中學的命運與中國近代史的苦難緊密相連。抗日戰爭爆發后，中山中學開始了長達十年的輾轉遷徙——從北平到南京，到漢口，再到湖南、廣西、貴州，最終落腳四川。

在顛沛流離中，師生們帶著足夠的教科書、儀器隨行，“能容下數十人之處，就是老師上課的地方”。齊邦媛在《巨流河》中描述，學校的“流亡”是真正的流亡，有時一學期換三個地方，但“師生同甘共苦，比家人更親密”。

除了辦學，1938年，齊世英在漢口創辦了《時與潮》雜志并任社長，后遷至重慶。這份雜志致力于介紹國際局勢，傳播新知，成為抗戰時期知識分子了解世界的重要窗口。

1939年，《時與潮》雜志成立一周年

04與張學良的恩怨糾葛：兩個東北精英的半生心結

齊世英與張學良的關系，成為近代東北歷史中一段耐人尋味的插曲。兩人同是東北人中的精英，卻因立場和理念不同而存在天然隔閡。

巨流河兵諫時，郭松齡起兵之初，張學良欲與郭會見。齊世英曾向郭建議“準許他來，何妨將其扣下”，但被郭拒絕。這個未被采納的建議，或許成為兩人關系不睦的起點。

1936年，兩人在漢口唯一一次正式會面。談及張作霖時，齊世英直言不諱地表示，張學良在胸襟上“恐怕還比不上你的老太爺”。這次談話最終不歡而散，加深了彼此間的裂痕。

左為張學良，右為郭松齡

西安事變后，何應欽對齊世英說“西安事變你負有百分之二三十的責任”。據說張學良發動事變的動機中，有一部分是與齊世英“慪氣”——認為齊在南京“一件一件的搞我”，而中央從不制止。

齊世英對這樣的指責感到無奈：“憑我一個書生，一個中央政治會議的秘書，手無寸鐵，我有什么力量能使他造反？”

05臺灣歲月：從“開除黨籍”到民主實踐

1949年，齊世英隨國民黨政權遷臺。在臺灣，他未改知識分子本色，仍堅持自己的政治理念。

1954年，因在“立法院”公開反對提高電費以補貼軍費等政策，齊世英被開除國民黨黨籍。盡管如此，他仍對蔣介石在抗日戰爭中的堅持表示尊敬，也保留了官職以維持家計。

1960年，他與雷震、李萬居等嘗試組織中國民主黨，雖因“雷震案”組黨失敗，但這體現了他的民主理念與實踐。齊世英晚年回憶：“我組黨的念頭一直沒斷過，我覺得一個現代國家，必須要有反對黨。”

齊世英晚年在內湖寓所，女兒齊邦媛記憶中：“直到晚年，他的腰板始終挺直不彎”。后為女婿羅裕昌。

這一理念源于他對現代國家的理解：“國家必須是根據個人的權利與自由而建立起的一個社會，這樣的社會必須綜合各種利益、思想與意見。”

06父女兩代的傳承：巨流河與啞口海

齊世英的女兒齊邦媛，在父親影響下成長為著名的文學教育家和作家。她撰寫的《巨流河》與父親的《口述自傳》形成了跨越兩代人的歷史對話。

齊邦媛的出生就帶著傳奇色彩。幼時病危，一位騎馬趕來的醫生救活了她，并取名“邦媛”，出自《詩經》“邦之媛也”。她后來受朱光潛賞識轉入外文系，成為臺灣文學教育和翻譯領域的重要人物。

長女齊邦媛

81歲高齡時，齊邦媛開始寫作《巨流河》，歷時四年手寫完成。這本回憶錄從個人和家族的經歷出發，呈現了20世紀中國知識分子的顛沛流離。

《巨流河》與《齊世英口述自傳》的“硬”形成對比，后者注重重大事件，兒女情長著墨不多。這種差異恰如齊邦媛所說：“一硬一軟，恰可對讀。”

齊邦媛記得父親常說：“那實在是他理想的開始，做人要有個人的樣子。”這句簡單的話，道出了齊世英一生的堅持——無論環境如何變化，人應保持獨立思考和尊嚴。

晚年住院時，八十多歲的張學良前來探望，這是兩人自1936年漢口晤談后的首次見面。病房中的對話已無年輕時的劍拔弩張，只余歲月沉淀下的平靜。

齊世英后來反思：“假若當時政治智慧純熟，開誠暢談，也許能有另一局面。”

1987年8月父親節的下午，齊世英勉強從床上起身，坐在床旁藤椅上，溘然逝世，寧靜地放下了這一生所有的理想、奮斗和失落的痛苦。兒女們將他的骨灰埋在妻子身旁，面對著太平洋的穹蒼。

他始終未能回到他深愛的東北故鄉。女兒齊邦媛在《巨流河》結尾寫道，父親的一生“從巨流河到啞口海”，理想如巨流河的水，最終在啞口海歸于平靜。

那條未能渡過的巨流河，不僅是地理上的河，更是橫亙在理想與現實之間的鴻溝，而一代人的命運，就這樣隨著歷史的長河，緩緩流淌。

圖片來源：網絡、《巨流河》插圖，侵刪！

作者：豌豆，一個不求甚解的八卦愛好者。