兇猛的原子化

有人活，有人死，有人活人微死。

最近流行一個app「死了么」，聽這名字就知道活不長，果然這幾天已經涼了。

這app玩的是行為藝術，喊你打卡以證明自己還活著，連著兩天沒報備就幫你通知緊急聯系人來善后，收點錢，但很貼心。

很多人一開始以為這奔著空巢老人去的，關愛孤老，良心團隊，但有點想多了，本質上其實是在玩梗，給年輕人做賽博按摩，因為它切的這個點，別說，很多人都有點小共鳴。

因為現在基本上就是不可逆地朝著原子化狂奔而去。

原先更多是一個群體敘事，組織、宗族、家庭…大家綁一塊、上一條船，現在隨著城鎮化率從2000年的36.2%攀升到2024年的67%，各種城市衍生品也都冒出來了，比如說迅速進入半熟社會，大家原子切割，玩個孤獨星球。

能感覺到新一代精神頭明顯不一樣了，以前都求個脫單脫貧脫脂，積極向上、挺有追求，現在很多選擇放飛自我，80后開始斷供、90后早已斷親、00后堅決斷后、10后學會斷片，大家「斷」位都越來越高。

上一代的老年人一個個精神矍鑠，下一代的年輕人越來越活人微死。

以前我們看日本，有一個詞叫「平成廢物」。

說霓虹國有一幫年輕人，不上班、不出門、不社交，就穴居在房間里，搞二次元還是干嘛，反正沒理想、不奮斗、就是躺平當個死宅廢柴，同在東亞，當年我們聽到還可以這么玩，三觀震碎。

「平成廢物」怎么來的？

1990年，日本處在泡沫頂點，東京房價80萬rmb一平，有人高喊東京23區地皮總價可以買下整個美國，結果很快泡沫戳破，房價直接膝蓋斬、股市連跌20年，日本墜入“失去的三十年”。

失業、通縮、低溫經濟、低欲望社會…一整串死亡螺旋讓平成一代成了最沒有希望的一代，信奉的生存策略只有一條，那就是「逃避可恥但有用」。

然后問題來了，咱這也突然發現，回旋鏢貌似飛過來了。

越來越多人開始玩修仙，原子化進程來勢兇猛。

存量博弈期，很多人索性就選擇下牌桌不玩了，轉頭搞一個低成本生存，躲進自己的封閉小世界里。

當然，現在裂變進化了，一個詞肯定不夠用，細分了很多派系出來。

比如有的是「老鼠族」，有的叫「尼特族」，還有的歸為「繭居族」，流派很多，打法不一，彼此間都有細微差別。

跟打游戲升等級似的，這里面也講究段位，像最樸素的「家里蹲」，更多的是描繪一種狀態，暫時沒工作或者干脆是包租公，社交與行為都是正常的，但是你想升級到「繭居族」，那你至少得3個月完全不出門，講究個高門檻，完全是不同型號的人。

1986年，王朔提出過一個社會人格概念叫「橡皮人」，講的也是彼時年輕人的麻木感，無夢、無趣亦無痛，大家都成了空虛公子，主動退出社達游戲，成為一個邊緣行者。

但當時這撥人絕對是小眾里的小眾，然而斗轉星移40年之后，類橡皮人群體的基數，似乎正加速擴大。

有兩個重要原因，一個是，這本就是城鎮化進程里的副產品，什么不婚化、少子化、原子化、XX化…都躲不掉，它可以算是一條自然規律，只要你走的是正常城市發展的路子，基本無解，早來晚來的問題，東亞因為是「怪物房」，反噬起來還更猛。

還有一個，東大土壤如果開始玩這個，搞不好還更有支撐性，因為生存成本更低，這邊也玩不了「白斬雞」（白人斬殺機制），總有兜底，實在不行，隨便打點零工也能低成本過活，參考當年三和大神，而且比日韓地方大太多，因而更有縱深，總能找到自己的落腳點。

所以說到底，「死了么」為什么火了，因為它實際上跟死不死其實沒什么關系，點的是一類跳出游戲規則的活法，戳的是一種活人微死的生存態。

斷親、斷聯、斷后的新一代們，搞不好會越來越多，尊重各自活法吧，如果實在要拉他們出來，那也只能試試斷網了。