河南
“來幫忙就管飯”這句話，像一根火柴，把2026年元旦之后的網絡徹底點燃。 誰也沒想到，一個00后姑娘擔心老爸按不住豬，隨手發的求助視頻，三天把賬號從1800粉干到220萬，村口直接堵車，連鎮派出所都出來維持秩序。
那天下午我在直播間蹲著，屏幕里全是“送豬的到哪兒了”“重慶高速出口堵成停車場”的彈幕。呆呆穿著圍裙，手里拎的還不是手機，是抹布——她說灶臺還沒擦，沒空理禮物榜。
流量來得比殺豬刀還快。有人真從哈爾濱拉來一頭黑豬，說是“給呆呆撐場面”；有人把“呆呆刨豬宴”搶注成商標，轉頭開價50萬；還有MCN蹲在她家門口，舉著合同等她簽。她沒簽，只發了一句：“再采訪我就得病了。”不是矯情，是真病了——兩天睡了四小時，臉都是灰的。
臺灣那10個吃貨就是這時候到的。領頭的是臺妹lulu，開了一輛貼著“兩岸一家親”的SUV，后備箱塞滿鳳梨酥。她們說不是為了蹭熱度，是想吃一口“有記憶的湯”。結果真吃到哭了，說像外婆在臺北橋下煮的那鍋。
最魔幻的是當地政府的反應。文旅局連夜開會，把呆呆的院子畫成“鄉村文化模板”：灶臺多高、案板多寬、豬湯先撒蔥還是先撒香菜，都要寫進規范。領導說：“不能讓下一個村子學歪了，搶菜打架像什么樣子。”
流量退潮那天，呆呆把賬號簡介改成7個字：先殺豬，再生活。院子里只剩三口鍋，一頭豬，和一地沒掃完的瓜子殼。有人覺得她傻，到手的錢不撿；有人說這才對味，不然明年誰還信“來幫忙就管飯”。
其實大家追的不是豬湯，是那股“我沒想紅”的味。現在滿屏都是劇本，突然出現一個不喊老鐵不喊家人的姑娘，反倒讓人聞到了久違的年味——哪怕只是一鍋冒著白汽的刨豬湯。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
