河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
阿依莎第一次見到林遠的時候，正蹲在廣州火車站外面的臺階上哭。
那是2019年的夏天，廣州的熱像一口蒸鍋，把人悶在里面喘不過氣。她從肯尼亞內羅畢飛了十幾個小時，又在香港轉機，落地的時候已經是凌晨兩點。她拖著一個比她還高的行李箱，站在出站口茫然四顧，手機沒有信號，來接她的學姐電話打不通，身上只有一百美金和幾張皺巴巴的人民幣。
她在車站外面坐了四個小時。天亮的時候，一個穿著格子襯衫的男生蹲到她面前，用磕磕巴巴的英語問她是不是需要幫助。
那個人就是林遠。
后來阿依莎常常想，如果那天早上林遠沒有出現，她的人生會是什么樣子。也許她會打電話給父親，哭著說中國太可怕了，她要回家。也許她會像很多留學生一樣，在最初的孤獨里慢慢封閉自己，把這個國家當成一個暫住地，四年后頭也不回地離開。
但林遠出現了。
他是廣州一所大學的研究生，那天早上剛送走一個回老家的朋友，準備坐地鐵回學校。他看到一個非洲女孩蹲在臺階上，眼眶紅紅的，旁邊的行李箱倒在地上，幾件衣服散落出來。
"你還好嗎？"他用英語問，然后又補了一句中文，"需要幫忙嗎？"
阿依莎抬起頭，看到一張干凈的臉，戴著眼鏡，表情有點緊張，好像比她還害怕似的。
她后來跟朋友說起這件事，總是忍不住笑："你知道嗎，他當時臉都紅了。我都不知道他是熱的還是害羞。"
林遠幫她聯系上了學姐，又陪她坐地鐵到學校。一路上他幾乎沒怎么說話，只是時不時看她一眼，確認她還在。到了學校門口，他把自己的電話號碼寫在一張紙條上，遞給她，說："如果以后有什么問題，可以找我。"
阿依莎收下了那張紙條。她沒想到，這張紙條會改變她的一生。
開學后的第一個月，阿依莎過得很艱難。語言不通是最大的問題。雖然她選的是英語授課的國際貿易專業，但日常生活里到處都是中文。食堂的阿姨不會說英語，超市的收銀員不會說英語，連宿舍樓下的保安都不會說英語。她每天都在比劃和猜測中度過，經常買錯東西、走錯路、誤解別人的意思。
更讓她不適應的是這里的人際關系。在肯尼亞，朋友見面會擁抱，會親吻臉頰，會大聲說"我想你了"。但在中國，人與人之間好像隔著一層透明的玻璃，客氣、禮貌，卻很難靠近。她的中國室友對她很好，但那種好是"你需要什么我幫你"的好，而不是"我們坐下來聊聊天"的好。
她開始想念家鄉。想念內羅畢喧鬧的街道，想念母親做的烤肉，想念朋友們聚在一起跳舞唱歌的夜晚。
就在這個時候，林遠出現了。
他發微信問她適應得怎么樣，她回了一個哭泣的表情。他說要不要出來吃飯，她猶豫了一下，答應了。
他帶她去了一家小餐館，點了幾道她從來沒吃過的菜。他的英語不太好，但很努力地解釋每道菜是什么。"這個是番茄炒蛋，很簡單，但是很好吃。""這個是糖醋排骨，有點甜，你試試看。"
阿依莎吃著吃著，突然就哭了。
林遠嚇了一跳，手足無措地問她怎么了。她搖搖頭，說沒什么，就是想家了。
他沉默了一會兒，然后說："我也想家。我老家在貴州的一個小鎮上，坐火車要十幾個小時。每次想家的時候，我就給我媽打電話，聽她嘮叨幾句，心里就好受一點。"
阿依莎破涕為笑："你媽媽嘮叨什么？"
"嘮叨我吃沒吃飯，穿沒穿夠衣服，有沒有談女朋友。"他也笑了，"中國的媽媽都這樣。"
那頓飯吃了兩個多小時。阿依莎發現林遠其實是個很會聊天的人，只是話不多，但每句話都很真誠。他問她肯尼亞是什么樣的，她說有草原、有野生動物、有熱情的人民。他說他沒出過國，但很想看看外面的世界。
從那以后，他們開始經常見面。林遠教她中文，她教他斯瓦希里語。他們一起去喝早茶，一起去爬白云山，一起在珠江邊上散步。
阿依莎漸漸發現，林遠和她認識的非洲男生很不一樣。
