文/南方健哥
編輯/南方健哥
引子:
被挖走的鄉(xiāng)土:當(dāng)流量成為闖入村莊的颶風(fēng)
灶火已熄,但人群未散。那些慕名而來的鏡頭,此刻正對準(zhǔn)她家門外那片被刨挖得千瘡百孔的土地。
![]()
凌晨五點的重慶合川山村,薄霧尚未散去,呆呆家院外那片不足十平米的泥地旁,已圍了十幾個人。手電光柱交錯劃過潮濕的空氣,照亮了幾雙正在掘土的手——泥土被小心翼翼地裝進印著奢侈品logo的密封袋,動作虔誠得如同采集圣物。
“最后三斤!200塊一兩,要的掃碼!”一個戴著金鏈子的中年男子壓低聲音喊道,手機收款碼在昏暗光線中泛著綠光。
![]()
這塊被爭搶的土地,法律上屬于呆呆的鄰居老李頭。而這一切瘋狂的起源,不過是兩天前,呆呆在自家灶臺前那場持續(xù)了四個小時的刨豬湯直播。
意外引爆的流量
重慶合川農(nóng)家姑娘“呆呆”因擔(dān)心年邁父親按不住年豬,1月11日發(fā)布視頻求助“有人來幫我按豬嗎?請你吃刨豬湯”,沒想到引發(fā)近萬名網(wǎng)友從各地奔赴小村,這場普通的鄉(xiāng)村殺豬宴意外爆火,甚至帶動南通等地鄉(xiāng)村接力辦宴,燃動冬日煙火氣。
![]()
呆呆的求助視頻里,她直白說出擔(dān)憂:“父親年紀(jì)大了,怕按不住要殺的兩頭年豬”,還開玩笑想“讓家門口的路邊停滿車,比結(jié)婚氣派”。短短兩天,近一萬名網(wǎng)友涌進她所在的小村,村公路堵了七八百輛車,現(xiàn)場像廟會一樣熱鬧。原本準(zhǔn)備的殺豬菜不夠每人分一塊,合川文旅緊急送豬來支援,最后一天甚至有人敲鼓送豬到現(xiàn)場。
失控的48小時!
第一天直播結(jié)束時,觀看人數(shù)定格在27萬。當(dāng)晚,有關(guān)“合川刨豬湯阿姨”的片段在短視頻平臺瘋傳。!
第二天上午十點,當(dāng)呆呆再次打開直播,準(zhǔn)備處理剩下的豬肉時,直播間瞬間涌入十萬人。更令她不安的是,院門外傳來了汽車引擎聲
中午時分,院外公路已停了八輛車。有人開始拍攝她家的房屋結(jié)構(gòu),有人研究她家房屋的風(fēng)水…
下午三點,最荒誕的一幕發(fā)生了。兩個年輕人蹲在院墻外的泥地邊,用手機拍攝泥土特寫:“老鐵們看,這就是網(wǎng)紅呆呆正門前的發(fā)財土!看這色澤,看這質(zhì)感!”
他們開始討論“地氣”和“人氣”的關(guān)系,彈幕里有人起哄:“挖點回來種花,肯定旺財!”
發(fā)財土,200元一斤。可現(xiàn)場挖,也可預(yù)訂。”
有人質(zhì)疑:“這土有什么特別的?”
賣家振振有詞:“你懂什么?這是2026年的網(wǎng)紅土!沾了流量和財運的!買回去放辦公室、撒花盆,保證你明年發(fā)大財!”
不得不說現(xiàn)在什么樣的人都有,呆呆家乃至周邊區(qū)域都成了焦點。
![]()
有主播坦言“呆呆家的房子就是流量”,短短幾小時直播就能漲粉數(shù)千 。同時,出現(xiàn)了售賣“發(fā)財土”這類行為,其動機主要源于:
投機與變現(xiàn)沖動:部分人希望快速將流量轉(zhuǎn)化為實際收益。
情感寄托的物化:某些無法親臨的網(wǎng)友,可能將帶有“網(wǎng)紅”光環(huán)的泥土當(dāng)作一種情感寄托或象征物。
平臺流量機制推動:有分析認(rèn)為,此類接地氣、展現(xiàn)普通人生活的內(nèi)容,符合平臺算法偏好,容易獲得推薦,形成熱點 。
鄉(xiāng)土情懷的都市溯源
“刨豬湯”和“賣土”現(xiàn)象的背后,是深層的社會心理需求。
對真實性的渴望:在被算法與模板打磨的內(nèi)容生態(tài)中,“呆呆”家的活動或許不完美,但足夠鮮活,提供了難得的心理落點 。
“鄉(xiāng)愁”的集體共鳴:這場狂歡是當(dāng)代網(wǎng)友對鄉(xiāng)愁的集體奔赴 。城市化進程中,許多鄉(xiāng)村生活場景消退,標(biāo)準(zhǔn)化生活普及,但那種“小時候的年味”和熟人社會的溫情令人懷念 。
為“情感價值”付費:人們不僅為商品買單,更樂意為情緒體驗付費 。參與其中本質(zhì)上是購買一次情感釋放或社交體驗。
? 熱鬧背后的隱憂,流量帶來的不僅是關(guān)注,也有挑戰(zhàn)。
對當(dāng)事人生活的沖擊:“呆呆”本人坦言“完全接不住”這波流量,擔(dān)心安全和失控風(fēng)險,感到巨大壓力 。巨大的人流對寧靜山村的生活秩序、環(huán)境衛(wèi)生和公共設(shè)施構(gòu)成壓力 。
民俗文化的異化風(fēng)險:若過度商業(yè)化、舞臺化,可能會切斷民俗與生活的天然聯(lián)系,失去其質(zhì)樸本色 。
鄉(xiāng)村振興的可持續(xù)性考題:如何將短暫的、偶發(fā)的“流量”有效轉(zhuǎn)化并沉淀為可持續(xù)發(fā)展的“留量”,是巨大考驗 。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.