93歲聶榮臻臨終前掙扎安排三件要事

1992年5月14日夜里，北京西山的病房燈光徹夜未熄。93歲的聶榮臻元帥躺在

床上，胸口起伏得越來越慢。守在床邊的醫護人員都知道，這位開國元帥，時間

不多了。他一生戎馬倥傯，從南昌起義打到新中國成立，從搞原子彈到放衛星，到了這一刻，該交代的事，必須得交代清楚。

1899年冬天，四川江津縣吳灘鎮石院子，一個男嬰呱呱墜地。誰也沒想到，這個普通人家的孩子，日后會成為共和國的開國元帥。

聶榮臻這輩子，前半生在戰場上摸爬滾打。

1923年，24歲的他加入中國共產黨，從此再沒回頭。南昌起義的槍聲里有他，長征路上的泥濘里有他，平型關大捷的硝煙里還是有他。打了大半輩子仗，槍林彈雨都沒讓他倒下，誰能想到，最后讓他停不下來的，是科技這條路。

轉折來得突然。

1956年10月，鄧小平找他談工作分配。那會兒新中國剛成立沒幾年，百廢待興，各條戰線都缺人。鄧小平問他想干啥，聶榮臻想都沒想就說：我想抓科學技術，搞軍工生產。

這話一出口，在場的人都愣了。

一個打了半輩子仗的老將軍，不去帶兵打仗，偏要去搞科研？那會兒的中國，連顆釘子都造不好，你要搞原子彈？很多人覺得這是天方夜譚。可聶榮臻認準了一個理：仗可以不打，但國防不能沒底氣。

他接手的時候，攤子爛得一塌糊涂。

科研人員沒幾個，設備更是少得可憐。蘇聯專家撤走后，連圖紙都帶走了，就剩下一群中國人對著空蕩蕩的廠房發愁。聶榮臻不慌，他把全國能找到的科學家都召集起來，錢學森、鄧稼先、王淦昌……這些名字后來都寫進了歷史。

1961年8月，最困難的時候到了。

國家窮，吃飯都成問題，有人提議把"兩彈一星"的項目停了，省點錢先填飽肚子。聶榮臻拍了桌子，他簽發了一份報告，就一句話：導彈、原子彈必須堅持攻關，不能停。這份報告送上去，中央批了。

從那以后，中國的原子彈項目沒再停過。1964年10月16日，羅布泊那朵蘑菇云沖天而起，全世界都震了。1967年6月17日，氫彈試驗成功。1970年4月24日，東方紅一號衛星上天。短短幾年，中國從一窮二白，硬是擠進了核大國的行列。

這些成就，每一個背后都有聶榮臻的影子。

他不是科學家，但他懂得怎么保護科學家。

1961年國防科技人員大會上，他說了一段讓所有知識分子熱淚盈眶的話：對專家要看成分，但不能只看成分，主要看工作表現。這話放在那個年代，需要多大的勇氣？

科研人員沒糧食，他把自己的口糧省出來。科研人員被批斗，他站出來保人。有人說他護犢子，他不管，在他眼里，這些科學家比他的命還重要。

1987年，88歲的聶榮臻因病從工作崗位退下來。從此以后，他的身體一天不如一天。可即便躺在病床上，他腦子里想的還是那些事：導彈研究到哪一步了？衛星發射成功了嗎？年輕的科研人員夠不夠用？

1992年5月，北京的春天來得特別早。

西山的桃花開了一茬又一茬，病房里的聶榮臻卻越來越沉默。醫生心里都有數，老人這是在等什么。他不說，但所有人都看得出來，他在跟時間賽跑。

5月14日那天，天氣悶熱。

聶榮臻躺在床上，呼吸聲粗重得像拉風箱。女兒聶力守在床邊，看著父親一會兒睜眼一會兒閉眼，心里揪得慌。老人突然抬手，示意讓她靠近。聶力湊過去，聽見父親用氣聲說了一句話。

那句話，后來所有人都記住了。

說完這句，老人像是用盡了所有力氣。

他閉上眼睛，胸口的起伏越來越微弱。守在旁邊的醫護人員沖上去搶救，可93歲的身體，實在撐不住了。1992年5月14日22時43分，聶榮臻的心臟停止了跳動。

病房里的鐘表還在走，窗外的蟬鳴還在響，可這位為中國國防科技事業操勞了大半輩子的老人，再也不會醒來了。

聶榮臻走了，消息傳出去，整個中國都震了。

5月15日，新華社發布訃告。中央給的評價只有一句話：杰出的、忠誠的無產階級革命家、軍事家。短短幾個字，分量重得壓得人喘不過氣。

追悼會定在5月28日，地點是八寶山革命公墓。

可這場追悼會，從一開始就透著不一樣。按照慣例，元帥級別的葬禮，該有的排場一樣都不能少。鮮花、哀樂、軍樂隊，這些都是標配。可聶榮臻生前留下遺囑：不要哀樂，不要花圈。

很多人不理解。

你是開國元帥，這個規格你受得起。可聶榮臻不在乎這些，他這輩子最煩的就是形式主義。簡簡單單來，簡簡單單走，這才是他的性子。

追悼會那天，八寶山靜得出奇。

沒有哀樂，只有外孫女聶菲獻上的一束鮮花。參加追悼會的人站成一排，沒人說話，所有人都低著頭。那種氛圍，比放哀樂還讓人難受。

遺體火化后，骨灰分成了兩份。

一份撒在八寶山革命公墓的檜柏樹下，樹旁立了塊漢白玉石碑，上面刻著十個字：喜松柏之氣概，念四化之早成。這是聶榮臻生前最喜歡的一句話，也是他一輩子的寫照。

另一份骨灰，按照他的遺愿，送去了酒泉衛星發射中心烈士陵園。

這個決定，所有人都懂。

聶榮臻這輩子，心心念念的就是中國的航天事業。他主持建設的酒泉發射中心，送走了一顆又一顆衛星。現在他走了，骨灰埋在那里，就像他還守在發射架旁邊，看著一枚枚火箭沖上云霄。

1992年8月10日，江澤民到酒泉烈士陵園瞻仰。

站在聶榮臻的墓前，江澤民說了一段話：聶榮臻同志為中國的國防科技事業奮斗了一生，他的精神永遠值得我們學習。這話說得平淡，可在場的人都聽出了分量。

聶榮臻走了，可他留下的東西，誰也帶不走。

科技強軍，這四個字是他一輩子的信仰。

從1956年接手國防科技工作開始，他就沒停過。原子彈、氫彈、導彈、衛星，每一個項目都是他盯出來的。那會兒的中國，窮得叮當響，可聶榮臻愣是咬著牙把這些項目搞出來了。有人問他為啥這么拼，他說得簡單：沒有強大的國防，就沒有安穩的日子。

這話放到今天，依然適用。

現在中國的航天事業，載人飛船、空間站、火星探測器，每一個成就背后，都能看見聶榮臻當年打下的底子。沒有他當年堅持搞"兩彈一星"，哪來今天的底氣？

清廉，這兩個字是他一輩子的底線。

1949年進北京，聶榮臻住進了景山東街的老院子。一住就是43年，直到去世都沒搬過家。那會兒很多領導干部都換了新房子，可聶榮臻不動，他說老房子住得好好的，換啥換？

有人送禮，他一律退回去。釣魚的時候，魚鉤是公家的，他就按市場價把魚錢付了。這些小事，放在別人身上可能不算啥，可放在一個元帥身上，就是一種境界。

尊重知識分子，這是他一輩子的堅持。

那個年代，知識分子的日子不好過。出身不好的，動不動就被批斗。可聶榮臻不管這些，他看重的是能力，是貢獻。錢學森回國，是他親自去接的。鄧稼先搞研究，是他親自批的經費。科學家在他眼里，比什么都重要。

還有一件事，很多人不知道。

1940年，抗日戰爭最激烈的時候，聶榮臻在河北遇到了一個日本遺孤，名叫美穗子。按理說，日本人是敵人，可聶榮臻沒有丟下這個孩子。他讓部隊把孩子照顧好，還專門寫信給日軍指揮官，讓他們來接人。

40年后，1980年，美穗子專程來中國，見到了聶榮臻。

兩個人見面那一刻，美穗子哭得稀里嘩啦。她說，要不是聶榮臻當年救了她，她早就死在戰場上了。聶榮臻笑著說，戰爭是戰爭，孩子是孩子，這是兩碼事。

這就是聶榮臻。

他打了一輩子仗，可骨子里是個善良的人。他搞了一輩子科技，可心里裝的永遠是國家和人民。他用93年的生命，詮釋了什么叫責任，什么叫擔當。

現在我們常說"傳承"，到底傳承啥？

我覺得就是聶榮臻這樣的精神。科學家們搞芯片、搞航天，是傳承他的科技強軍夢；軍人們守邊疆、護家國，是傳承他的軍人本色；每一個普通人堅守崗位、踏實做事，也是傳承他的清廉作風。

你替我們看過戰火，我們替你守護煙火。

這話放在聶榮臻身上，再合適不過了。他走的時候，北京的春天正暖，西山的桃花開得滿樹都是。那些花，像極了他用一輩子守護的這片土地，生機勃勃，充滿希望。