河南
六小時，就為了吃一盤8塊錢的壽司？西單大悅城跨年夜那場面，我路過時還以為在發金條。3000桌，手機排號直接卡死，旁邊黃牛開口代排200塊，愛要不要。那一刻我突然明白：我們排的不是隊，是朋友圈的九宮格。
真坐到傳送帶前，才發現這生意離譜得合理。盤子剛疊到第五層，后臺機器咔咔把臟盤吞進去，45秒洗完高溫烘干，比我家的洗碗機還乖。廚房幾乎看不見人，屏幕實時算廢棄率，三文魚多切三片，系統直接報警：浪費率將超標0.7%。老板在東京總部就能刷到北京店今晚的盈虧，比我自己記賬單還清楚。
更雞賊的是聯名。原神款限定盤子，吃完能刮二維碼抽周邊，隔壁小姐姐抽到刻晴立牌，尖叫聲差點把我耳膜刺穿。她男朋友一邊啃玉子燒一邊嘀咕：“抽卡吃保底，吃壽司也吃保底，套路一模一樣。”我掃了眼小紅書，#壽司郎原神#話題已經沖了1.2億閱讀，官方號偷偷放話：盤子別扔，下周二手平臺有人高價收，吃完還能回血，誰還管味道？
味道其實就那樣。醋飯偏甜，金槍魚顏色淡得發粉，可沒人真在乎。店員說，40%的年輕人進門先問：“盤子塔在哪兒拍照好看？”傳菜軌道拐角處燈光最柔，自帶磨皮，小姐姐們輪流凹造型，保安大叔都學會找角度。吃完出門，商場關門了，地鐵末班車也沒了，打車排到200位，依舊一堆人樂呵呵蹲在街邊P圖。孤獨是什么？先湊齊九張圖再說。
我算了筆賬：人均吃60塊，拍照+修圖+發帖來回折騰三小時，流量換來的存在感比心理咨詢便宜多了。壽司郎不過是把“情緒價值”做成標準化套餐：IP聯名是限時盲盒，疊盤塔是社交憑證，6小時等待是入場儀式，味道反而成了最無關緊要的那一環。日式效率遇上中式寂寞，一拍即合，比相親市場都精準。
臨走前，隔壁桌大叔嘟囔：“明年再來，希望別排這么久。”我瞄了眼商場圍擋，武漢、佛山、成都新店已經在裝修，系統連明年情人節的人流峰值都算好了。只要年輕人還需要一個理由聚在一起自拍，這隊，就永遠消不掉。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
