“中產返貧”一條街：半生積蓄秒變負債，只剩公務員和躺平贏家?

當年那個意氣風發的老板，怎么也不會想到，二十五歲就在北京東三環擁有整層寫字樓、手握三百多號人馬的盛況，竟會淪落成如今這副模樣。這并非個例，而是一場席卷無數人的“中產返貧”大戲，半生積蓄打了水漂，背負一身債，成了多少家庭難以言說的痛。

回想千禧年之初，我趕上了電視廣告的末班車，做企業宣傳片做得風生水起。最風光那會兒，客戶得排隊等到電梯口才能見上一面，口袋里錢包鼓得簡直能當板磚拍人。那時候心氣高啊，覺得只要肯努力，財富就會像滾雪球一樣，一路滾進馬爾代夫。可2020年春天那場突如其來的變故，把所有人的美夢砸了個稀碎。客戶一夜之間人間蒸發，拍攝現場改造成了方艙，整整三個月沒有一分錢進賬，員工工資還得照發不誤。我只能硬著頭皮退了辦公室，那些值錢的電腦設備像賣爛白菜一樣賤價甩賣，昔日三百人的大團隊，最后縮水成我家餐桌前的三口之家。眼睜睜看著賬戶里的七位數跌成四位數，這場雪崩下來，我算是徹底返貧。現在靠著寫公眾號賺點零花錢，每個月兩千三百塊的稿酬，交完社保再買袋米，卡里剩下的除了空氣啥也沒了。

再瞧瞧身邊這一地雞毛，簡直就是一部活生生的“返貧圖鑒”。朋友阿峰2018年腦子一熱，砸了380萬搶下南四環一套小三居，掏空家底首付200萬，又背了180萬的貸款。如今同戶型掛牌260萬都無人問津，他掐指一算，首付加上這四年還的房貸，已經砸進去320萬，這房子要是現在賣，還得倒貼稅費給人家。他苦笑著調侃，自己那是把半生積蓄變成了一只只進不出的水泥貔貅。還有那個莉莉姐，信了“一鋪養三代”的鬼話，2016年花兩百多萬買下郊區綜合體的黃金鋪位，結果現在商場都黃了，連地下停車場都長滿了荒草。掛50萬往外送都沒人要，想租出去？免租金都沒人敢進，生怕天花板突然塌下來砸了人，這哪里是養三代，一年就給養死了。

做醫療器械的那兩個發小更慘，以前那是風光無限，吃喝拉撒全報銷，賬上趴著小目標。結果集采加上DRG兩記組合拳下來，耗材價格直接砍到了腳脖子。去年他們合伙的公司雖說營收聽起來有一個億，凈利潤卻只剩下可憐的80萬，連給銀行付利息都不夠。現在一個改行去賣保險，一個跑出去開滴滴，算是專業對口，給醫生乘客遞瓶礦泉水也能算是發揮余熱。我那個在二甲醫院設備科上班的表哥，以前日子過得那叫一個滋潤，現在卻成了“退贓”專業戶。五年時間拿了300萬提成，一紙通知下來全得退回去，房子賣了，頭發白了，連牙都急碎了半顆。他這才明白，原以為捧著的是鐵飯碗，掉地上摔碎了才知道那是瓷的，碎得稀里嘩啦。

家里搞裝修的親哥跟恒大深度捆綁，那一聲雷響，手里分到了兩千多萬商票，現在全成了一文不值的廢紙。工地停工爛尾，材料款一分錢要不回來，工人的工資還得照發。廠子關了，設備當廢鐵賣了，他一夜白頭，現在還得出去跑業務還債，每個月光還利息都像是在歷劫。做餐飲的表姐也沒好到哪去，巔峰時期手里三家分店，月流水百萬，疫情一來堂食直接腰斬，外賣平臺還要雁過拔毛抽走20%，再扣除房租人工，每個月凈虧十萬。苦苦支撐了半年，把房子抵押了也填不上那個窟窿，最后關門那天，她一個人坐在后廚，含著淚把剩下的半瓶老干媽吃完，辣得胃部抽筋。還有那個遠房表哥，北郵加INSEAD的高材生，管過亞太區，北京上海雙房雙車，何等風光。結果45歲被HR一個Zoom會議三分鐘“優化”掉，簡歷投出去像進了黑洞，房貸一個月五萬五壓得喘不過氣。去年把兩套房全賣了，帶著孩子灰溜溜回老家，給縣城中學補英語，一個月掙四千塊，自嘲前半生搞的是全球化，后半生只能搞縣中化。隔壁單元老周兩口子，勤勤懇懇三十年，攢下150萬準備給兒子買婚房，結果被所謂“內部渠道年化15%的高收益”忽悠瘸了，平臺跑路，只剩下一堆APP截圖。老周老婆當場暈厥被救護車拉走，醒來第一句話就是：“咱住的那套也趕緊賣了吧，別讓孩子背債。”我自己也沒能幸免，2021年看著白馬股打折眼紅，一頭扎進去50萬，現在只剩18萬，賬戶綠油油的都能當菜園子了。每天打開軟件先念叨三遍“關燈吃面”，安慰自己只要不賣就不算虧，其實就是懶，裝死比割肉少受點罪。

這一圈看下來，發現只有兩類人是天選贏家。同學老崔在街道辦當主任，工資條五年沒變過，可人家贏在一個穩字。疫情最慘的時候，工資照發，團購菜還優先配送。我問他啥感受，他喝口茶淡淡一笑：“收入是不高，下降空間也幾乎沒有。”這鐵飯碗還真是香。還有我小姨，一輩子小學老師，除了存錢啥也不會。別人買房她存，別人炒股她存，別人創業她還在存。現在卡里趴著兩百多萬，定期一年利息2.75%，一年五萬多利息，花都花不完。我勸她買點穩健理財，她直搖頭：“不懂就是風險，我就賺個踏實。”這哪里是普通老太太，分明是隱藏的大佬。

人只有在返貧之后，才學會了怎么“窮開心”。如今我月入兩千三，硬是把日子過出了花。菜錢控制在八百塊，全靠社區團購和傍晚超市打折；交通費兩百，地鐵月卡加共享單車；通訊費一百，換個送流量的便宜套餐。其余零花？咖啡自己磨，電影看流媒體，健身去公園跑步。居然還能剩五百塊，存進貨幣基金，每天看著一毛八的收益都樂呵呵的。身邊一個個血淋淋的例子告訴我，再厚的家底也扛不住ICU里滾三圈，于是我把熬夜戒了，跑步撿回來，體檢安排上。別人炫富，我炫血壓120/80，體檢報告比臉都干凈。副業也是從興趣里長出來的，拍視頻沒人看我就寫文字，商業稿沒人要我就寫生活貼，生活貼沒人看我就寫“返貧血淚史”，結果反而爆了。讀者留言說看完心里平衡了，原來不止他一個人慘。我回復說，大家一起慘著慘著就開心了，這叫情緒價值貨幣化。

給還在中產線上掙扎的朋友們提個醒，別再盲目加杠桿了，房價永遠漲那是神話，商鋪傳三代那是笑話，股權拿在手里能翻十倍那是夢話。醒醒吧，時代早就變了，現金流才是親爹，月供是后媽，說翻臉就翻臉。千萬別All in那些看不懂的東西，什么年化15%的內部渠道、元宇宙地產、海外礦產、原始股，不懂裝懂還眼紅，你就是那根最新鮮的韭菜。留好應急金，36個月的生活費老老實實放貨幣基金里，別嫌利息低，真出事的時候，那就是你孩子的學費、家人的飯錢、自己的安眠藥。把健康寫進資產負債表，每年體檢、適量運動、充足睡眠，這些看似沒用的支出，未來會十倍返還，省下來的都是真金白銀。保持學習，保持彈性，多一個技能就多一條退路，多一個愛好就多一份活下去的勇氣。

三十年河東，三十年河西，前半生我們拼命上車，后半生發現安全帶壓根沒系。財富可以一夜歸零，心態不能崩；只要家人健康、日子有序、卡里還有買菜錢，就談不上山窮水盡。畢竟，攢下半生資產叫本事，把幾千塊日子過得熱氣騰騰，那才叫本事加境界。返貧不可怕，可怕的是失了再爬起來的心氣。屏幕前的你，要是也正蹲在谷底，咱倆先干一碗泡面——加兩個蛋，來根腸，吃飽喝足，繼續寫人生的下一章。