河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“搬進新家了，小強？”
“那可不，嫂子。”小叔子李強抖著腿，洋洋得意，“三套房，媽全給我了。你也趕緊搬搬，那破筒子樓，跟貧民窟似的，住著不嫌丟人？”
林惠慢悠悠地擦著桌子，頭也沒抬：“新小區住著還習慣？”
“那當然！‘藍灣壹號’！高檔小區，物業服務都是頂級的！可不是你那老破小能比的。”
林惠停下手，終于抬眼看他，冷笑一聲：“是嗎？你那小區的物業，是我開的。”
01.
“林惠！五點了！還不起來給萌萌做早飯？！”
天剛蒙蒙亮，尖銳的喊聲就刺破了老式居民樓的寧靜。
林惠猛地睜開眼，看了一眼床頭的老式鬧鐘——五點零三分。
她嘆了口氣，麻利地爬起來，丈夫李軍在旁邊翻了個身，嘟囔了一句“媽真是……”，然后又睡死了過去。
她輕手輕腳地走出臥室，客廳的沙發床上，女兒萌萌還在睡夢中。
這套兩室一廳的老房子是林惠的婚前財產，女兒大了，沒地方住，客廳就被隔出了一半當臥室。
這就是小叔子李強口中的“貧民窟”。
“來了，媽。”林惠應了一聲，鉆進了狹小的廚房。
她要準備三種早餐。
婆婆張桂蘭只喝小米粥，必須熬得爛糊，配上昨晚就泡好的涼拌小菜；
丈夫李軍和女兒萌萌要喝豆漿，吃她自己炸的油條；
而她自己，通常是吃點剩飯，或者干脆不吃。
二十年了，風雨無阻。
廚房里油煙機轟隆作響，林惠熟練地和面、下鍋。
熱油濺在她的手背上，她只是皺了皺眉，繼續干活。
六點半，早餐準時上桌。
張桂蘭端起小米粥喝了一口，“啪”地一聲把勺子拍在桌上。
“這粥怎么回事？水放多了吧！淡出個鳥味了！”
林惠低著頭，從廚房又拿出一個小碟子：“媽，您血壓高，醫生說要清淡。我給您單獨拌了個咸菜絲。”
“醫生醫生，你就知道拿醫生壓我！”張桂蘭瞪了她一眼，“我自己的身體我不知道？我看你就是偷懶，舍不得放米！”
“媽，怎么說話呢。”丈夫李軍打著哈欠，睡眼惺忪地坐下，“林惠五點就起了，您就少說兩句。”
“我少說兩句？”張桂蘭嗓門更大了，“我替你管教管教媳婦還錯了？李軍我告訴你，要不是我，你能娶到這么漂亮的媳婦？她就該伺候我們老李家！”
正讀高三的女兒李萌萌猛地站起來：“奶奶！你怎么又欺負我媽！我媽天天起早貪黑，你生病了是誰背你下樓的？是我爸嗎？是我叔嗎？是我媽！”
“反了你了！”張桂蘭一拍桌子，指著萌萌的鼻子，“翅膀硬了是吧？敢教訓我了？跟你那沒良心的媽一個樣！吃我的住我的，還敢頂嘴！”
“媽，你小聲點！”林惠趕緊拉住女兒，“萌萌快吃飯，要遲到了。”
她塞給女兒二十塊錢：“公交卡和午飯錢。”
萌萌紅著眼圈，抓過錢，又抓起兩根油條塞進書包：“我不吃了！煩死了！”
“砰”的一聲，防盜門被甩上。
張桂蘭還在罵罵咧咧：“看看！看看！都被你教成什么樣了！白眼狼！”
李軍也吃完了，擦擦嘴站起來：“媽，我上班去了。林惠，你……唉，你多擔待點。”
說完，他也溜了。
屋子里只剩下林惠和張桂蘭。
婆婆打開電視，把聲音調到最大，靠在沙發上，一邊看早間新聞，一邊喊：“林惠！拖地！地板上都是油！還有，我那件羊毛衫，你今天必須給我手洗了，不許用洗衣機！”
林惠默不作聲地拿起拖把，開始收拾這一片狼藉。
她嫁給李軍二十年，伺候了婆婆二十年。
李軍就是個普通工人，人老實，但也窩囊。林惠當年不顧家人反對嫁過來，圖的就是他這份老實。
可她沒想到，老實，也意味著愚孝和無能。
這二十年，她就像這老房子里的保姆，沒有工資，沒有休息，只有無盡的瑣事和婆婆的橫挑鼻子豎挑眼。
“對了，”張桂蘭看著電視，頭也不回地說，“晚上你小叔子要過來吃飯，你去菜場買條大鱸魚，要活的。再買只雞，燉湯。”
林惠擦地的手頓了一下。
李強，她那個游手好閑的小叔子，二十年前就從家里搬出去“闖蕩”了，每次回來，準沒好事。
“……知道了，媽。”她低聲應道。
02.
下午四點，林惠拎著沉重的菜籃子，一步一步爬上六樓。
為了買那條“活的”大鱸魚，她跑了三個菜市場。
李強嘴刁，只吃特定一家魚販的，林惠不敢怠慢。
剛到家門口，就聽到里面傳來婆婆張桂蘭夸張的笑聲，還有一個年輕女人的聲音。
她推開門，只見一個打扮得花枝招展的女人正坐在沙發上，給張桂蘭捏著肩膀，嘴里甜得發膩：“阿姨，您這皮膚保養得真好，一點不像快七十的人。”
“哎喲，還是小芳你嘴甜！”張桂蘭笑得合不攏嘴，“哪像我們家那個，一天到晚喪著個臉，跟誰欠了她八百萬似的。”
這女人是李強新交的女朋友，叫小芳，在一家KTV當領班。
看到林惠進來，小芳立刻松開手，夸張地捂住鼻子：“哎呀，嫂子，你買魚了？這味兒也太腥了！快拿廚房去！”
李強翹著二郎腿，正低頭玩手機，聞言抬了抬眼皮：“嫂子，趕緊的，小芳聞不慣這味兒。還有，我媽說想吃紅燒肉，你記得多放點糖。”
林惠不作聲，拎著菜進了廚房。
廚房的門剛關上，客廳里張桂蘭的聲音就傳來了：“小芳啊，你別管她。她就是個保姆的命。來，吃水果，這進口提子，李強專門給我買的！”
林惠深吸一口氣，打開水龍頭，嘩嘩的水聲蓋住了外面的聲音。
她熟練地殺魚、刮鱗、焯雞塊、切五花肉。
油煙機再次轟鳴起來，它像一個旋轉的陀螺，在狹小的空間里忙碌著。
晚飯時，李軍也回來了。
滿滿一桌子菜，色香味俱全。
李強和小芳大喇喇地坐在主位，李強夾起一塊最大的紅燒肉放進小芳碗里：“寶貝，嘗嘗。我嫂子別的不行，做菜還湊合。”
小芳勉強吃了一口，放下筷子：“阿姨，你們這房子也太舊了，樓梯又高。我聽李強說，你們這片兒是不是要……”
張桂蘭立刻警覺起來，打斷她的話：“吃飯，吃飯！小孩子家家別打聽那么多。”
李強瞪了女友一眼，轉頭對李軍說：“哥，我最近看上一個二手車，跑業務方便。還差兩萬塊錢，你那兒……？”
李軍剛想說話，林惠在桌子底下踢了他一腳。
李軍縮了縮脖子，含糊道：“家里……最近萌萌補課費，有點緊。”
“緊什么緊！”張桂蘭把筷子重重撂在桌上，“啪”的一聲，全桌都靜了。
“你弟弟開口，你當哥的就說‘緊’？你像話嗎！”
張桂蘭指著李軍的鼻子罵，“你弟弟這是為了正事！是為了我們老李家以后過好日子！你呢？守著那點死工資，有什么出息！”
李強立馬接話：“就是啊，哥。不就兩萬塊錢嗎？你這當哥的不支持我，誰支持我？”
林惠實在聽不下去了，她放下碗筷，平靜地說：“李強，上個月你‘進貨’，剛從我們這拿走五千，說好這個月還的。”
李強臉色一變：“嫂子，你這話什么意思？我是媽的兒子，用點家里的錢怎么了？你一個外人，管得著嗎？”
“外人？”林惠氣笑了，“我在這家當牛做馬二十年，我是外人？萌萌是你親侄女，她上大學的錢，你也要拿去買車？”
“你……”
“夠了！”張桂蘭猛地站起來，指著林惠，“林惠！你長本事了啊！敢當著外人的面教訓我兒子了？那錢是我的！不是你林惠的！我樂意給我小兒子買車，你管得著嗎？！”
小芳在旁邊陰陽怪氣地拱火：“就是啊，嫂子。一家人，算那么清楚干嘛。再說了，萌萌上大學可以貸款嘛，李強的事業可是大事。”
林惠冷冷地看著這一家人。
她看向自己的丈夫李軍。
李軍低著頭，扒拉著碗里的米飯，憋了半天，說了一句：“林惠……要不……就先給小強吧。畢竟是親弟弟。”
林惠的心，在那一刻，徹底涼透了。
她沒再說話，站起身，開始收拾桌上的碗筷，仿佛剛才的爭吵跟她毫無關系。
張桂蘭和小強見她服軟了，都露出了得意的神色。
“這就對了嘛，”張桂蘭重新坐下，“一個女人家，別總想著抓錢。家里的錢，得我兒子說了算！”
林惠端著盤子走進廚房，背對著客廳，沒人看到她的眼神。
那是一種極度厭惡和冰冷的決絕。
03.
兩萬塊錢的事，最終還是不了了之。
林惠沒松口，張桂蘭罵了她三天，林惠只當耳旁風，照舊做飯、洗衣、伺候她，但就是不給錢。
張桂蘭沒轍，只好自己拿出私房錢給了李強。
這天，林惠去交電費，路過小區的公告欄，發現圍了一圈人。
“哎，老張，聽說了嗎？咱們這片兒，真的要拆了！”
“紅頭文件都下來了！說是按面積1:1.5賠償新房，要么就拿錢！”
“發財了發財了！張桂蘭家那老宅子，也在這次規劃里吧？那可不得了！”
林惠的心猛地一跳。
婆婆口中的“老宅”，是李家公公單位分的，面積不大，但位置好。
他們現在住的這套，是林惠自己的房子。
而那套老宅，才是婆婆真正的底牌。
她不動聲色地擠進去，仔細看了看公告地圖。
果然，那片區域被紅線圈了進去。
林惠回到家，張桂蘭正坐在陽臺上曬太陽。
“媽，我剛才看到公告了，老宅要拆遷了。”
張桂蘭“噌”地一下站了起來，眼睛放光：“真的？！”
“貼在公告欄了。”
“哎呀！我的天！老天開眼了！”張桂蘭激動得直拍大腿，立馬掏出手機，手抖得撥不出去號。
“林惠，快！給我撥！撥給小強！快！”
林惠接過手機，熟練地找到了李強的號碼。
電話一通，張桂蘭搶過手機，聲音都在發顫：“強……強啊！咱家要發了！老宅要拆遷了！哈哈哈哈！”
電話那頭，李強似乎也激動地大叫起來。
母子倆隔著電話，開始興奮地規劃那筆“巨款”。
“媽！咱們不要錢！要房！我打聽過了，給咱們換的是‘藍灣壹號’的電梯房！1:1.5，咱們那老宅少說也能換兩套大三居！不！咱們多要一套小的！就說家里人口多！”
“對對對！要房！兩套！不，三套！”張桂蘭滿臉紅光，“一套媽住，一套你結婚用，還有一套租出去！媽以后就靠你養老了！”
林惠站在旁邊，從頭到尾，婆婆和李強都沒有看過她一眼，更沒有提到過李軍和萌萌。
仿佛她們一家三口，根本不是這個家的人。
晚上，李軍回來了。
林惠把拆遷的事跟他說了。
李軍也挺高興：“那太好了！媽總算熬出頭了。咱們……咱們也能換個大點的房子住了吧？萌萌就不用住客廳了。”
林惠給他潑了盆冷水：“我下午聽媽和李強打電話，他們商量要三套房。一套媽自己住，一套給李強結婚，一套出租。”
李軍的笑容僵在臉上：“……那，那我們呢？”
“他們沒提。”
“不可能！”李軍急了，“我是老大！我爸走得早，媽是我一直在伺候！這房子怎么也得有我一半！我去找媽說去！”
他氣沖沖地推開婆婆的房門。
林惠沒有跟進去，她知道會是什么結果。
果然，不到十分鐘，房間里就傳來了張桂蘭的咆哮：
“你還有臉提？你伺候我？是林惠在伺候我！可她是你媳婦，應該的！你吃我的住我的二十年，現在倒好，老宅一拆，你就惦記上了？”
“媽！我不是惦記！我是你兒子！萌萌是您親孫女啊！”李軍還在辯解。
“親孫女怎么了？她早晚要嫁出去！李強才是我老李家的根！房子不給他給誰？給你？給你不就等于給了林惠那個外人？”
“林惠怎么是外人了！她……”
“你給我滾出去！”張桂蘭的聲音尖利無比，“我告訴你李軍，這房子是我的！我想給誰就給誰！你要是再敢提房子的事，你就給我滾出這個家！跟你媳婦過去！”
李軍灰溜溜地被罵了出來，臉色鐵青。
林惠像往常一樣，給他遞過去一杯水。
李軍坐在沙發上，半天沒說話，最后憋出一句：“林惠，媽她……她就是說說氣話。”
林惠看著這個窩囊了一輩子的男人，淡淡地說：“是不是氣話，下周簽字的時候就知道了。”
她知道，這場暴風雨，才剛剛開始。
矛盾已經積累到了極點，就差最后一根稻草了。
04.
拆遷協議簽訂的日子，定在了周三。
一大早，張桂蘭就穿上了她十年前買的紫紅色呢子大衣，頭發梳得油光锃亮，喜氣洋洋，仿佛不是去簽字，而是去領獎。
李強更是得意，開著他那輛剛“借”錢買來的二手車，停在樓下按喇叭。
“媽！快點！哥，嫂子！你們也趕緊的，今天可是大日子！”
李軍的臉色很難看，這幾天他一句話都沒和林惠說，只是一個勁地抽煙。
萌萌學校要期中考，住校了，倒是躲開了這場風暴。
“走吧。”林惠平靜地關上門，她今天穿了一件普通的灰色外套，臉上看不出什么表情。
一行四人到了街道辦事處的拆遷安置點。
屋子里已經坐滿了人，都是興高采烈的老鄰居。
負責登記的工作人員喊道：“下一戶，張桂蘭！”
“哎！來了！”張桂蘭搶步上前。
李強和小芳一左一右地扶著她，李軍和林惠反而被擠在了后面。
工作人員抬頭看了一眼：“張桂蘭戶長，這是您的家庭成員登記表，您看一下。按戶口本，您，大兒子李軍，兒媳林惠，孫女李萌萌。還有小兒子李強。都在一個戶口本上是吧？”
“對，對。”張桂蘭連連點頭。
“按照政策，你們老宅的面積，可以置換‘藍灣壹號’三套房。兩套90平米的，一套60平米的。都在一個單元，方便照顧。”
“三套！”李強興奮地搓手。
工作人員拿出協議：“那您決定好這三套房的產權人了嗎？一旦落筆簽字，就不能改了。”
這才是今天的重頭戲。
屋子里所有人都安靜下來，李軍也緊張地握緊了拳頭，他期盼地看著自己的母親。
張桂蘭清了清嗓子，看都沒看李軍一眼，指著李強說：
“我決定好了。兩套90平的，都寫我小兒子李強的名字。他要結婚，得有婚房！”
“媽！”李軍再也忍不住，低吼了一聲。
“你閉嘴！”張桂蘭猛地回頭瞪他，“這里沒你說話的份！”
李強得意洋洋地看著哥哥，小芳更是挽著他的胳膊，下巴都快翹到天上去了。
工作人員愣了一下，提醒道：“張阿姨，您不再考慮一下？您大兒子一家……”
“考慮什么？”張桂蘭一拍桌子，“我大兒子這二十年吃我的住我的，他伺候我不是應該的嗎？我小兒子才是我們老李家的根！房子不給他給誰？”
她轉向李軍，刻薄地說：“你和你媳婦，不是有地方住嗎？那‘貧民窟’不也住了二十年？接著住唄！”
“媽，你怎么能這么偏心！”李軍氣得渾身發抖，“萌萌是您孫女啊！她以后沒房子怎么辦？”
“嫁出去的女兒潑出去的水！她姓李，可早晚是別人家的人！我管不了那么多！”
李強不耐煩了：“媽，跟他們廢什么話。趕緊簽字！工作人員，就按我媽說的辦！”
工作人員還在猶豫，看向林惠和李軍。
所有人的目光都集中在了林惠身上。
這個家里最沉默、最沒有存在感的女人。
李軍漲紅了臉，他這輩子所有的勇氣似乎都用在了這一刻，他抓住張桂蘭的手：“媽，你不能簽！這不公平！”
“滾開！”李強一把推開李軍，“哥，你還是不是男人？媽的房子，媽做主！你在這鬧什么？”
李軍被他推得一個趔趄，撞到了后面的椅子，狼狽不堪。
林惠一直冷眼旁觀。
直到此刻，她才緩緩走上前，撥開了擋在前面的李軍。
她沒有看張桂蘭，也沒有看李強，只是平靜地對工作人員說：
“同志，麻煩您。我要求分戶。”
“什么？”所有人都愣住了。
林惠從包里拿出一個文件袋，遞了過去：“按照婚姻法和戶籍管理規定。我，林惠，作為李軍的合法妻子，李萌萌的合法監護人。我們一家三口，有權從這個戶口本中獨立分出。”
工作人員看了一眼文件，又看了看她：“分戶是可以，但這不影響您婆婆對她自己房產的分配權。”
“我知道。”林惠的聲音依舊平靜，但帶著一股不容置疑的力量，“我只是來聲明一件事。”
她轉向目瞪口呆的張桂蘭和李強。
“第一，從今天起，我丈夫李軍，自愿放棄對您的贍養義務。我們分戶，以后各過各的。”
李軍傻了：“林惠，你……”
“第二，”林惠打斷他，看著張桂蘭，“我們現在住的房子，是我的婚前財產。請您和您的寶貝小兒子，在三天內，搬出去。”
05.
林惠的這番話，比拆遷三套房的沖擊力還大。
整個拆遷辦都安靜了。
張桂蘭第一個反應過來，她像被踩了尾巴的貓一樣跳起來，指著林惠的鼻子罵：“你個喪門星！你敢！反了你了！李軍！你看看你娶的好媳婦！她要造反！她要趕我走！”
李強也急了，他沒想到林惠敢來這手。
如果媽被趕出來，豈不是要跟他住？
那小芳還不鬧翻天？
“嫂子！你什么意思？”李強梗著脖子喊，“你住的房子，那也是我們李家的！我哥娶了你，你的就是我哥的，我哥的就是我家的！”
“哦？”林惠終于笑了，她看了一眼旁邊臉色煞白的丈夫李軍。
李軍被她看得一哆嗦，結結巴巴地說：“林惠……別鬧了……都是一家人，媽她……她就是氣話。”
“我鬧？”林惠看著他，一字一句地問，“李軍，二十年了。你媽罵我，你讓我擔待。你弟搶錢，你讓我擔待。現在你媽分房子，把你當垃圾一樣扔掉，你還要我擔待？”
她轉向張桂蘭：“媽，我伺候了您二十年，比您親兒子李強伺候您的時間多吧？您摸著良心說，我林惠有對不起你一天的嗎？”
張桂蘭被她震住了，一時語塞，但很快又強硬起來：“你伺候我是應該的！你嫁給我兒子，就得伺候我！”
“好一個應該的。”林惠點點頭。
她不再爭辯，對工作人員說：“同志，麻煩了。產權分配是你們的家事，我們不干涉。但分戶申請，請您按流程辦理。”
說完，她轉身就走，看都沒看李軍一眼。
“林惠！你給我站住！你個賤人！”張桂蘭在后面破口大罵。
林惠頭也不回地走出了辦事處。
最終，那份協議還是簽了。
在李強的催促和張桂蘭的堅持下，三套房，全部落在了李強一個人的名下。
兩天后，房產證和新房鑰匙一起發了下來。
李強和小芳開著車，拉著張桂蘭，第一時間不是去看新房，而是耀武揚威地回到了林惠住的老破小。
彼時，林惠正在客廳里收拾東西，她把李軍和張桂蘭的衣物都打包進了幾個蛇皮袋里。
李強“砰”的一聲踹開房門，張桂蘭在兩個“護法”的簇擁下，趾高氣昂地走了進來。
“林惠！我給你臉了是吧？還敢趕我走？”張桂蘭指著地上的蛇皮袋，“你收拾什么呢？這是我兒子的家！該滾的是你！”
李軍縮在后面，不敢說話。
“喲，嫂子，真收拾呢？”小芳陰陽怪氣地晃了晃手上的鑰匙串，“真可憐，忙活了二十年，什么都沒撈著。不像我，馬上就是‘藍灣壹號’的女主人了。”
李強抖著腿，洋洋得意地走到林惠面前，把一張嶄新的房產證復印件摔在她面前的茶幾上。
“看清楚！三套房！媽全給我了！”
他掏出一根煙點上，故意把煙灰彈在林惠剛拖干凈的地板上。
“嫂子，你也別怪媽偏心。誰讓你自己沒本事，住這種破筒子樓。跟貧民窟似的，住著不嫌丟人？”
林惠慢悠悠地擦干凈手，看了一眼茶幾上的復印件。
“藍灣壹號。挺好的小區。”她平靜地說。
“那是！”李強以為她服軟了，更加囂張，“我告訴你，那可是本市最高檔的小區之一！物業服務都是頂級的！光物業費就五塊錢一平！你這種住貧民窟的，一輩子都享受不起！”
林惠終于抬起頭，露出了一個冰冷的微笑。
“是嗎？”
她的聲音很輕，卻像一把冰錐刺向李強。
“你那小區的物業，是我開的。”
李強的笑聲戛然而止。
他難以置信地瞪大了眼睛，嘴里的煙“啪嗒”一聲掉在了地上。
“你……你說什么？”
