河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 聲明：本文情節均為虛構故事，如有雷同實屬巧合，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“疼……好疼啊……媽！李瘸子呢！李瘸子死哪去了！”
我死死抓著滿是油垢的床單，指甲幾乎要摳進發霉的棉絮里。肚子里的墜痛像是一把生銹的鋸子，一下一下鋸著我的脊椎骨。窗外雷聲滾滾，大雨像是要要把這座大山給沖垮。
婆婆王大腳手里端著一碗黑乎乎的符水，那是從村頭神婆那求來的催生符燒成的灰。她那張枯樹皮一樣的臉上沒有半點心疼，只有滿滿的嫌棄和焦躁。
“喊什么喊！叫魂呢！哪個女人不生孩子？就你嬌氣！”婆婆把符水往床頭一頓，渾濁的眼珠子往窗外翻了翻，“阿松進山采藥去了，說要給你弄個什么神仙草，這都什么時候了還不回來，真是被你這個狐貍精迷了心竅！”
“我不喝那個水……我要去醫院……我要找醫生……”我疼得滿頭冷汗，聲音嘶啞。
“還想去醫院？美得你！這一趟出去得花多少錢？老實給我生！生不出帶把的，老娘把你腿打斷！”婆婆罵罵咧咧地轉身出去拿剪刀和熱水。
趁著她出去的空檔，我掙扎著想去摸枕頭下的手機，雖然沒信號，但這已經成了我的習慣。可手伸進去，卻摸到了一張濕漉漉的紙條。
那是一張撕下來的煙盒紙，上面用黑炭歪歪扭扭地寫了兩個字，旁邊還蹭著暗紅色的血跡：
“快跑！”
01
“你個賠錢貨！還愣著干什么？把豬草剁了！”
王大腳一腳踹在我的小腿肚子上，我一個踉蹌，差點栽進面前的大鐵鍋里。鍋里煮著豬食，泔水的酸臭味直沖腦門。
我叫林悅，原本是城里的大學生。一年前，我被所謂的“閨蜜”騙到這大山里旅游，喝了一瓶水后，醒來就躺在了這張散發著霉味的土炕上。我是被賣來的，買家就是這老李家，花了八萬塊錢。
“媽，我肚子不舒服，能不能歇會兒？”我捂著隆起的肚子，低聲下氣地求饒。我現在已經懷孕八個月了，身子沉得像灌了鉛。
“歇？我花那么多錢買你回來是當祖宗供著的？”王大腳三角眼一瞪，唾沫星子噴了我一臉，“只要沒死，就得給我干活！我兒子腿腳不好，你個四肢健全的想要累死他啊？”
正罵著，院門吱呀一聲被推開了。
一個身影一瘸一拐地走了進來。那是我現在的丈夫，李松。村里人都叫他李瘸子。
他三十出頭，皮膚黝黑，一臉絡腮胡子遮住了大半張臉，左腿有些萎縮，走路時要拖著地，發出沙沙的摩擦聲。他背著一個巨大的竹簍，里面裝滿了剛砍回來的柴火。
“阿松啊！你看看你媳婦，讓她剁個豬草就在這兒叫喚！”王大腳一見兒子，立馬換了副嘴臉，開始告狀，“這城里女人就是矯情，懷個孕跟懷個金疙瘩似的。”
李松沒說話，甚至沒看我一眼。他默默地卸下背簍，走到水缸邊舀了一瓢涼水，“咕咚咕咚”灌了下去。
“你怎么不說話啊！你是不是也護著她？”王大腳不依不饒，沖過去戳兒子的腦門，“我跟你說，這女人心野著呢，前兩天我還看見她在村口往大路那邊瞅。你可得看緊了，別讓她跑了，咱家的錢可都在她肚子里呢！”
李松放下水瓢，終于開口了。他的聲音粗糲，像是砂紙磨過桌面：“媽，別說了。飯做好了沒？”
“吃吃吃！就知道吃！”王大腳罵了一句，轉身進了灶房，“等著！餓死鬼投胎！”
院子里只剩下我們兩個人。
我縮在墻角，警惕地看著他。這個男人平時沉默寡言，對我談不上好，也談不上壞。剛來的時候我鬧過、跑過，被抓回來后，全村人圍著看笑話，王大腳拿鞭子抽我，他就在旁邊抽煙，一聲不吭。從那以后，我就怕他，那是從骨子里透出來的寒意。
李松拖著殘腿走到我面前，陰影籠罩著我。我下意識地護住肚子，往后縮了縮。
他從懷里掏出一個臟兮兮的手帕，打開，里面包著兩個野雞蛋。
“煮了吃。”他把雞蛋塞進我手里，眼神依舊木訥，看不出任何情緒。
“我不要……”我剛想拒絕。
“給孩子吃的。”他打斷我，聲音很低，卻帶著一股不容置疑的硬氣，“別讓我媽看見。”
說完，他又一瘸一拐地去劈柴了。我握著那兩個還帶著體溫的野雞蛋，心里五味雜陳。在這個地獄一樣的地方，這似乎是唯一的溫度。但我不敢感動，因為我知道，他想要的是我肚子里的孩子，只要孩子一生下來，我對于這個家，也就失去了價值。
02
日子像鈍刀子割肉，一天天熬著。
大概是從上個月開始，李松變得有些反常。以前他除了干農活就是在家悶頭編竹筐，可最近，他開始頻繁進山。
這大山深處連著原始森林，村里的老人都說里面有野獸，還有“鬼打墻”，平時沒人敢往深處走。可李松每天天不亮就背著個空背簍出門，天黑透了才回來，每次回來都渾身是泥，有時候身上還帶著傷。
“阿松，你這一天天的往山里鉆，到底是去干啥？”
晚飯桌上，王大腳用力敲著碗邊，那聲音聽得我心煩意亂。桌上只有一盆咸菜和幾個黑面饅頭，唯一的葷腥是我面前那碗只有幾片肉的野菜湯——這也是為了孩子才給我的特殊待遇。
“采藥。”李松悶頭吃飯，頭也不抬。
“采藥？采啥藥？能賣錢？”王大腳眼睛一下子亮了，“我聽隔壁二嬸說，后山有些草根子能賣大價錢，你是不是找到了？”
“嗯。”李松含糊地應了一聲，“想給娃攢點錢。”
聽到這話，王大腳笑得臉上褶子都開了花，夾了一筷子咸菜放到李松碗里：“這就對了！還是我兒有出息！這有了后，是要花錢。等這娘們生完，咱們再蓋兩間新瓦房，到時候給你再說個小的，這城里女人身子骨弱，我看也不是個能干活的料。”
我低著頭喝湯，心像被針扎了一樣。在他們眼里，我就是個生育機器，是個隨時可以替換的物件。
李松突然把筷子重重往桌上一拍。
“媽，你說什么呢。”他抬起頭，眼神有些兇，“她是我媳婦。”
王大腳被兒子這突如其來的脾氣嚇了一跳，愣了一下隨即撒潑起來：“哎喲喂！娶了媳婦忘了娘啊！我這是為了誰？我還不是為了你老李家香火旺盛？你個沒良心的東西，居然敢吼我？”
“我吃飽了。”李松沒理會她的哭鬧，抓起兩個饅頭塞進懷里，站起身就往外走。
“大晚上的你去哪？”
“去牛棚睡，屋里熱。”李松丟下一句，頭也不回地走了。
我看著他的背影，心里卻犯起了嘀咕。現在是深秋，山里的晚上冷得要命，屋里哪里熱了？
而且，我注意到他的鞋。那雙解放鞋的鞋底全是紅色的泥土。我們村附近的土是黃土，只有翻過后面那座最高的“鬼見愁”山頭，那邊的土才是紅色的。
那是離出山公路最近，但也最險的一條路。
03
三天后，村里出了件大事。
村東頭老趙家買來的那個媳婦，跑了。
那個女人比我早來兩年，已經被打服帖了，甚至生了個女兒。誰也沒想到，她會在半夜把男人灌醉，偷偷溜了出去。
但這大山就像個鐵桶，哪里是那么好跑的。
天還沒亮，村里的銅鑼就敲響了。全村的男人拿著手電筒、木棍、鐵鍬，牽著獵狗，浩浩蕩蕩地進山搜人。王大腳也興奮地爬起來，站在院子里罵：“該死的賤蹄子，不守婦道！抓回來非得扒了她的皮！”
我縮在被窩里瑟瑟發抖，每一聲狗叫都像是在咬我的肉。
中午的時候，人被抓回來了。
就在村口的打谷場上，那個女人被五花大綁扔在地上，渾身是血，衣服被荊棘掛得稀爛。老趙那個禿頭男人，手里拿著一根手腕粗的木棍，當著全村人的面，一下一下往死里打。
“跑！讓你跑！老子花三萬塊買你，你敢跑！”
女人的慘叫聲凄厲得讓人想捂住耳朵。周圍的村民卻像是在看戲，有的嗑瓜子，有的起哄叫好。
“往死里打！不打不長記性！”
“這娘們就是欠收拾，打斷腿就好了！”
我站在人群外圍，渾身冰冷，淚水止不住地流。我想沖過去求情，卻被一只粗糙的大手死死抓住了手腕。
回頭一看，是李松。
他臉色陰沉得可怕，那雙眼睛里并沒有看戲的興奮，反而涌動著一種我說不清的情緒——像是憤怒，又像是悲哀。
“別看。”他低聲說，聲音沙啞。
“你們是畜生……你們都是畜生……”我哭著罵他，把所有的恐懼和絕望都發泄在他身上，“你也想這么打我是不是？等我生完孩子，你們也會這么對我是不是？”
李松沒有反駁，他只是用力拽著我，把我往家里拖。他的手勁大得嚇人，捏得我骨頭生疼。
回到家，他把院門栓得死死的。
王大腳還沒回來，還在打谷場看熱鬧。
李松把我推進屋里，自己卻坐在門檻上，掏出旱煙袋，手微微有些發抖地裝煙絲。
“我要是想打你，你早死了。”他點了好幾次火才把煙點著，深深吸了一口，吐出一團灰白色的煙霧，“以后別往人多的地方湊。看著心煩。”
“那你放我走啊！”我沖著他的背影喊，“李松，你要是個人，你就放我走！”
李松背影僵了一下。
他轉過頭，隔著繚繞的煙霧看著我。那是第一次，我從這個瘸腿男人的眼睛里，看到了一種近乎瘋狂的亮光。
“走？”他冷笑一聲，露出一口被煙熏黃的牙齒，“往哪走？這方圓百里都是山，沒車沒路，你能走到哪去？像那個女人一樣被抓回來打斷腿？”
“那也比死在這兒強！”
“死了就什么都沒了。”李松把煙鍋在鞋底磕了磕，“活著，才有機會。”
我愣住了。他這話是什么意思？
還沒等我細想，院門被拍得震天響。
“開門！李瘸子！開門！”
是一個尖細的女聲，帶著一股讓人作嘔的甜膩勁兒。
我的心猛地提到了嗓子眼。這聲音我這輩子都忘不掉——是當初把我騙來的那個“中間人”，村里人都叫她“花姐”。
04
花姐穿著一身不合時宜的大紅色風衣，踩著高跟鞋，扭著腰走了進來。她身后跟著兩個流里流氣的年輕男人，看起來像是打手。
“喲，妹子這肚子都這么大了，快生了吧？”花姐一進門就奔著我來，那雙畫著濃重眼影的眼睛在我肚子上打轉，像是在估量一件商品的成色。
我嚇得往李松身后躲。
李松站起身，擋在我面前，身形雖然有些佝僂，但像一堵墻。
“你來干啥？”李松語氣不善。
“瞧你這話說的，我是媒人，來看看不行啊？”花姐笑嘻嘻地從包里掏出一把瓜子磕著，“其實啊，我是帶個信兒。隔壁村有個老光棍，想定個‘娃娃親’。要是這妹子生個女娃，正好，那邊愿意出兩萬塊錢先定下。”
我渾身一震，血液逆流。
還沒生出來，他們就已經想著要把我的孩子賣了？如果是女兒，就要重復我的命運嗎？
“滾。”李松嘴里吐出一個字。
“你說啥？”花姐愣了一下，瓜子皮掉在地上，“李瘸子，你別給臉不要臉。你當初買媳婦還差我兩千塊尾款沒給呢！現在跟你談生意是看得起你！”
“我說滾。”李松突然從腰間抽出一把柴刀——那是他進山用的，磨得锃亮。
他往前逼了一步，那股子狠勁兒把花姐身后的兩個打手都嚇得退了一步。
“老子的種，誰也別想動。”李松咬著牙，額頭上的青筋暴起，“錢我會給你，但你要是再敢打這孩子的主意，我就把你另一條腿也打斷，讓你跟我一樣當瘸子！”
花姐臉色變了變，顯然沒想到平時老實巴交的李瘸子會發這么大火。
“行行行，你橫！你有種！”花姐啐了一口，“下個月我再來，到時候連本帶利把錢給我湊齊了！不然我就把你媳婦帶走抵債！”
花姐罵罵咧咧地走了。
李松把柴刀扔在地上，大口喘著粗氣。他轉過身，看到我慘白的臉，眼神閃躲了一下。
“別聽她放屁。”他悶聲說。
當天晚上，李松又背著背簍要出門。
“這么晚了還要進山？”我忍不住問。外面已經開始起風了，看著要變天。
“嗯。”李松正在整理背簍，我看到他往里面塞了一捆粗麻繩，還有一把手電筒，甚至還有半瓶燒酒。
“你到底去干什么？”我拉住他的衣袖，“李松，你是不是有什么事瞞著我？”
李松停下動作，低頭看著我抓著他衣袖的手。他的手粗糙得像砂紙，輕輕覆在我的手背上，那是他第一次主動碰我。
“林悅。”他第一次叫了我的全名。
“最近多吃點，存點勁兒。”他聲音很低，像是在自言自語，“路不好走，沒力氣不行。”
“什么路？”
他沒回答，抽回手，背起沉重的背簍，一瘸一拐地消失在夜色中。
那一晚，我做了一晚上的噩夢。夢見全是血，夢見李松渾身是血地倒在血泊里，手里還死死抓著那捆麻繩。
05
之后的半個月，李松進山更勤了。
他每次回來，背簍里裝的草藥越來越少，但身上的傷越來越多。有一次，我甚至看到他小腿上有一道深可見骨的口子，像是被什么銳利的石頭劃開的。
王大腳罵他是不務正業，采不到值錢的藥還把自己弄一身傷。
李松也不解釋，只是每天晚上回來，都會強迫我喝一碗他熬的黑乎乎的湯藥。
“這是啥？”第一次喝的時候，我以為是墮胎藥，死活不肯張嘴，“你想毒死我？”
“補氣的。”李松捏著我的下巴，強行給我灌下去，“山里的老參須子，很難找。喝了生孩子有力氣。”
那藥苦得要命，但喝下去后，肚子里確實暖洋洋的。
直到臨產前三天。
那天是個陰天，山里的氣壓低得讓人喘不過氣。
李松破天荒地沒有進山。他在院子里磨刀。那把柴刀被他磨得寒光閃閃。
王大腳去鄰居家打麻將了。
“今晚別睡太死。”李松突然沒頭沒腦地說了一句。
“怎么了？”我正坐在門檻上縫小衣服，心里突突直跳。
“花姐他們可能會來。”李松試了試刀鋒，“上次沒給錢，這幫人是屬狗皮膏藥的。”
果然，天剛擦黑，院門就被踹開了。
但來的不是花姐，是王大腳，還有村長和幾個本家的壯漢。
“把他給我綁了！”王大腳指著李松，一臉的怒氣沖沖。
我嚇傻了，這是親媽要綁親兒子？
“媽，你干啥？”李松握緊了手里的柴刀，警惕地退到墻根。
“干啥？你個吃里扒外的東西！”王大腳從懷里掏出一疊皺巴巴的鈔票，那是李松攢的私房錢，不知道被她從哪里翻出來了，“你攢這些錢想干啥？啊？還有人看見你在后山鬼見愁那邊綁繩子！你是不是想把這個狐貍精放跑？”
我的腦子里“嗡”的一聲。
鬼見愁？綁繩子？
原來這段時間他天天進山，不是采藥，是在給我找路？他在懸崖峭壁上綁繩子，是想讓我從那里逃出去？
那是唯一沒有村民看守的死路，也是唯一的生路。
“說話啊！”村長背著手，冷著臉，“李瘸子，咱們村的規矩你懂。媳婦買來了就是咱們村的人，你要是敢壞規矩，放跑了人，那就是跟全村作對！”
李松看著那一圈虎視眈眈的男人，突然松開了手里的刀。
刀“哐當”一聲掉在地上。
“媽，你想多了。”李松突然笑了，笑得一臉憨傻，“我那是……那是想去掏崖壁上的燕窩。聽說燕窩值錢，我想給娃攢點奶粉錢。繩子是我綁的，但我沒想放她跑。她大著肚子，怎么爬懸崖？”
王大腳愣了一下，狐疑地看著他：“真的？”
“真的。”李松指了指我，“她都快生了，路都走不動，我又不傻，把錢往水里扔？”
村長盯著李松看了一會兒，揮了揮手：“行了，都是誤會。大腳啊，你也別太敏感。阿松這腿腳，能干出啥大事？不過這錢嘛，還是當媽的保管比較好。”
一場風波看似平息了。
但那天晚上，李松被王大腳鎖在了柴房里，說是為了讓他“反省反省”。
我躺在床上，聽著柴房里傳來的壓抑的咳嗽聲，淚水打濕了枕頭。我知道，他的計劃敗露了，但他還在硬撐。
06
時間回到引言那一幕。
那是風波過去后的第三天。李松一大早被王大腳放了出來，說讓他去后山把之前看到的那個什么“神仙草”采回來，給村長泡酒賠罪。
李松臨走前，深深地看了我一眼。
那個眼神，包含了太多的東西——決絕、不舍，還有一絲祈求。
“等我。”他只說了這兩個字。
然后就是現在的暴雨，我的陣痛，還有枕頭下那張帶著血的字條：快跑！
為什么要跑？他不是去采藥了嗎？為什么會有血？
我顫抖著攥緊了字條。外面雷雨交加，王大腳還在灶房燒水，嘴里罵罵咧咧。
那一刻，我突然明白了李松的意思。
他今天去，根本不是采藥。他是去引開什么東西，或者去做最后的準備。他知道自己可能回不來了，或者即便回來也保不住我了。
字條上的血，可能是他出門前故意留下的警示，也可能是他受了傷……
肚子又是一陣劇痛，像是要把我撕裂。羊水可能已經破了。
不行，我不能死在這。我得跑。為了孩子，為了李松這條命。
我咬著牙，強撐著身體從床上滾下來。雙腳落地的瞬間，腿軟得像面條。我扶著墻，一步一步挪向門口。
王大腳還在灶房忙活，水燒開的聲音掩蓋了我的動靜。
我推開門，狂風暴雨瞬間灌了進來，打在臉上生疼。院子里一片漆黑，只有閃電劃過時能看到滿地的泥濘。
我赤著腳，踩在冰冷的泥水里，向著院門挪去。
一步，兩步……
就在我的手剛剛觸碰到冰冷的門栓時，身后突然傳來了一個男人的聲音。
那聲音不是李松的，也不是村里任何一個人的。
那是一個帶著幾分戲謔和陰狠的陌生聲音，從院墻的陰影里傳出來：
“喲，李瘸子這如意算盤打得不錯啊，居然想利用這種天氣把你送走？可惜啊，他那條殘腿，怎么可能跑得過我們的獵狗？”
我僵硬地回過頭，閃電劃破夜空。
只見院墻上，赫然坐著當初跟在花姐身后的那個打手。他手里把玩著一把帶血的匕首，而那把匕首的刀鞘……
我認得。那是李松一直掛在腰間的那把。
“想知道你那瘸子老公現在在哪嗎？”打手跳進院子，一步步向我逼近，臉上的笑容讓人毛骨悚然，“他讓我給你帶句話……”
