遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1980年的春天，比往年早了近十天。
院門口的老槐樹，枝椏上已經綴滿了嫩綠的芽子，風一吹，就晃悠悠地擺。
我蹲在院子角落，手上全是黑褐色的機油，正擺弄著那臺東方紅75型拖拉機。這機子是隊里淘汰下來的，跟著我四年，三天兩頭出毛病，每次修都得耗上大半天。
扳手擰到第三個螺絲時，院外突然傳來一陣奇怪的引擎聲。不是拖拉機的突突聲，也不是卡車的轟鳴，低沉、平穩，卻帶著一股壓人的氣勢，由遠及近，越來越清晰。
我們陳家村在城郊，不算偏，但也少見稀罕車。這聲音，村里沒人聽過。
先是隔壁的王嬸探出頭，扯著嗓子問：“建軍，你聽見沒？啥聲音啊？”
我剛直起身，就看見不少村民往村口跑，有扛著鋤頭的，有抱著孩子的，還有剛從地里回來、褲腳沾著泥的。
“好像是車！不少輛呢！”有人邊跑邊喊。
我擦了擦手上的機油，扯過搭在墻根的舊毛巾抹了兩把，也跟著湊過去。好奇心人人都有，更何況這動靜實在不一般。
剛走到村口的土路口，就看見五輛黑色的轎車，排著整齊的隊伍，正緩緩往村里開。車身锃亮，陽光下晃得人眼暈，車頭的飛天標志我在畫報上見過，是勞斯萊斯，后來才知道那型號叫銀刺。
村里的路窄，車開得慢，車輪壓過土路上的坑洼，輕微顛簸。村民們都擠在路邊，小聲議論著，沒人敢靠太近。
“我的天，這得值多少錢？”
“看著就不是普通人能坐的，是來咱們村考察的吧？”
車隊開到我家院門口時，突然停了下來。我愣了一下，下意識地往后退了兩步，靠在老槐樹上。
第一輛車的車門打開，下來一個穿著中山裝的年輕人，恭敬地繞到另一側，拉開了后座車門。
一個女人走了下來。三十出頭的年紀，穿一身藏青色西裝套裙，頭發梳得整齊，別在耳后。臉上沒怎么化妝，眼角有淡淡的細紋，氣質很穩，站在那片土路上，和周圍的環境格格不入。
她身后跟著幾個穿西裝的男女，還有兩個拎著公文包的工作人員，都站在車旁，等著她說話。
村部的王主任早就聞訊趕來，搓著手湊上前，臉上堆著笑：“蘇處長，歡迎歡迎，您可算來了！”
被稱作蘇處長的女人，只是微微點頭，目光卻越過王主任，掃過圍觀的村民。她的眼神很沉，像是在找什么人。
很快，她的目光落在了我身上。
我穿著洗得發白的工裝，手上還殘留著機油印，站在人群邊緣，顯得格外扎眼。
她的身子猛地一僵，臉上的從容瞬間消失，取而代之的是復雜的神情，有驚訝，有激動，還有一絲不敢確定。
我也認出了她。
十三年了，她變了太多，從一個狼狽不堪的女知青，變成了如今衣著得體、氣度不凡的處長。但那雙眼睛，我忘不了。
時間拉回1967年的秋天。那年我十八歲，剛在村里的基干民兵隊站穩腳，跟著隊長管些村里的治安瑣事。
那時候，批斗的風氣還很盛，到處都緊繃著一根弦。誰都不敢多說一句話，生怕被安上“思想有問題”的帽子。
蘇婉清是半年前從城里下放到我們村的知青，和另外兩個女知青住在一起。她皮膚白，說話輕聲細語，不像我們這些常年干粗活的人，手上胳膊上都是繭子。
她愛看書，沒事就坐在村頭的老槐樹下，捧著一本舊書看。村里有些人看不慣她，背后議論她“嬌生慣養”“不合群”，民兵隊的趙衛國更是總盯著她，眼神不懷好意。
趙衛國比我大三歲，是隊里的副隊長，為人刻薄，總想著靠揭發點什么往上爬。他早就對蘇婉清有想法，只是沒找到機會。
出事那天，是個周三的下午。我正在地里幫我爹拉紅薯，就看見趙衛國帶著兩個民兵，押著蘇婉清往村部走。
她的樣子很慘。頭發亂蓬蓬的，額角流著血，染紅了半邊臉，身上的藍色勞動布褂子被撕了好幾個口子，胳膊上還有清晰的抓痕。她低著頭，腳步沉重，像被抽走了力氣。
“走快點！裝什么死！”趙衛國推了她一把，語氣兇狠。
蘇婉清一個踉蹌，差點摔倒，卻沒吭聲，只是咬著牙，繼續往前走。
我放下手里的紅薯筐，快步跟了上去，拉住趙衛國：“怎么回事？她犯啥錯了？”
趙衛國斜了我一眼，得意地說：“還能啥錯？思想有問題！寫日記罵生產安排，被人揭發了。公社說了，今晚開批判會，讓她好好反省！”
我心里咯噔一下。那時候，一場批判會下來，人就算不被打垮，精神也得崩潰。更何況她是個姑娘家，一旦被當眾批斗，這輩子都抬不起頭。
我看著蘇婉清的背影，心里很不是滋味。她平時雖然話少，但待人客氣，上次我娘生病，她還偷偷給送過城里的藥。這么好的人，不該遭這份罪。
傍晚時分，我從地里回來，路過村部后面的小巷子，突然聽見有人喊我。
“陳建軍……等一下……”
是蘇婉清的聲音，沙啞又急切。我回頭一看，她竟然掙脫了看守的民兵，正跌跌撞撞地朝我跑過來。
沒等我反應過來，她“撲通”一聲跪在了我面前，雙手緊緊抓住我的褲腿。
“陳建軍，求你，救救我。”她抬起頭，眼睛里滿是淚水和絕望，“我不想被批斗，我沒罵誰，我就是寫了點心里話……”
我趕緊把她扶起來，左右看了看，幸好沒人路過。“你別出聲，先跟我來。”
我心里只有一個念頭，不能讓她被批斗。就算冒著風險，也得救她。
我帶著她繞到我家后院，掀開柴火堆，下面有一塊活動的石板。這是我爺爺當年挖的地窖，用來躲避戰亂的，入口隱蔽，里面能容兩個人，除了我家三口，沒人知道。
“你先躲在這里，別出聲。”我把石板移開，讓她下去，“我給你拿點干草和被子，再弄點吃的。”
地窖里很黑，只有一個小小的通風口。蘇婉清蜷縮在角落，聲音發抖：“會不會連累你和叔叔阿姨？”
“放心，這里安全。”我拍了拍她的肩膀，“我爹我娘都是實在人，不會多說的。你在這待著，等風聲過了，我再想辦法送你走。”
我把干草鋪在地上，又抱來一床舊被子，還拿了兩個窩頭和一碗水。交代她別亂跑、別出聲后，我就把石板蓋好，重新堆上柴火，裝作什么都沒發生。
果然，當天晚上，村里就亂了。
趙衛國發現蘇婉清不見了，氣得在村部大喊大叫，帶著一隊民兵，挨家挨戶地搜查。
我爹坐在院子里抽煙，臉色平靜。我娘在廚房里收拾東西，手里的動作沒停，只是低聲對我說：“別怕，沉住氣。”
我坐在門檻上，手里拿著一把鐮刀，假裝磨鐮刀，心里卻繃得緊緊的。地窖就在后院，一旦被發現，我們全家都得受牽連。
很快，趙衛國就帶著人闖進了我家。
“陳建軍，看見蘇婉清了嗎？”他盯著我，眼神銳利，像是要把我看穿。
我頭都沒抬，繼續磨著鐮刀，語氣平淡：“沒見著。傍晚的時候，我看見一個人影往西邊的山坳跑了，還以為是偷東西的，沒在意。”
“真的？”趙衛國不相信，帶著人在院子里翻來翻去，后院也查了，甚至踢了踢柴火堆。
我心里捏著一把汗，表面卻不動聲色。“不信你問我爹，他也看見了。”
我爹吸了口煙，緩緩點頭：“嗯，是有個人影，往西邊去了。”
趙衛國找了半天，沒發現任何痕跡，只好帶著人走了。臨走前，他回頭看了我一眼，眼神里滿是懷疑。
等人走后，我娘才松了口氣：“嚇死我了。”
我摸黑走到后院，掀開石板，輕聲喊：“蘇婉清，沒事了。”
地窖里傳來細微的動靜，她小聲問：“他們走了？”
“走了，你安心待著。”我把熱好的窩頭遞下去，“快吃點東西，別餓壞了。”
那三天三夜，過得格外漫長。
白天我要去地里干活，還要留意村里的動靜，晚上等全家人都睡熟了，再偷偷去給她送吃的、送水。地窖里潮濕，她凍得直發抖，我又抱了一床被子下去。
每次下去，都能看見她坐在黑暗里，眼睛睜著，滿是恐懼。
“會不會一直搜下去？”她問我。
“不會，公社的人沒那么多精力。”我安慰她，“我已經托我遠房表哥幫忙了，他是跑運輸的，后天凌晨有車去城里，到時候我送你走。”
蘇婉清看著我，眼里滿是感激：“謝謝你，陳建軍。你明明可以不管我的，萬一被發現……”
“別說這些。”我打斷她，“我看你不是壞人，就不能見死不救。我娘常說，救人一命，比啥都強。”
第三天夜里，我提前收拾好東西，給她拿了一身我娘的舊衣服。“換上這個，別讓人認出來。”
她點點頭，默默換好衣服。臨走前，她從脖子上摘下一個小小的銀鎖，塞到我手里。銀鎖很舊，邊緣都磨光滑了。
“這是我媽留給我的，你先幫我拿著。”她的聲音哽咽，“等我安定下來，一定會回來找你拿。我不會忘了你的。”
我握緊銀鎖，點了點頭：“我等你。”
王主任帶著蘇婉清一行人去了村部，圍觀的村民也漸漸散了，只剩下我還站在院門口，手里還攥著剛才擦手的毛巾。
十三年了，我以為她不會回來了。當年她走后，就沒了音訊。我后來參了軍，退伍后回村，娶了媳婦，生了一兒一女，靠著修理農機過日子，那把銀鎖，我用一個鐵盒子裝著，放在床底，從沒動過。
我以為，那段往事，就這么埋在心里了。
中午的時候，王主任派人來叫我，說蘇處長請我去村部吃飯。
我換了一身干凈的衣服，趕到村部時，院子里已經擺好了兩桌酒席。蘇婉清坐在主位，身邊陪著幾個穿西裝的人，王主任和村里的幾個干部作陪。
看見我進來，王主任趕緊招手：“建軍，快過來，坐這兒。”他把我往蘇婉清旁邊的位置讓。
我有些局促，拉過椅子坐下，手腳都不知道往哪放。蘇婉清看著我，嘴角帶著淡淡的笑，眼神溫和了許多。
“這些年，過得還好嗎？”她先開口問。
“挺好的。”我撓了撓頭，如實回答，“退伍后就回村了，修修農機，種點地，媳婦孩子都挺好。”
王主任在一旁插話說：“建軍可是咱們村的能人，農機壞了都找他修，手藝好得很。”
蘇婉清點點頭，拿起筷子，給我夾了一塊肉：“多吃點，看你瘦了。”
桌上的人都看了過來，眼神里帶著疑惑，大概是好奇我和蘇處長的關系。
有人忍不住問：“蘇處長，您和建軍以前認識啊？”
蘇婉清放下筷子，看向眾人，語氣平靜：“認識。十三年前，我在村里當知青的時候，受過建軍的幫助。那時候，多虧了他。”
她沒說具體是什么事，王主任也不敢多問，趕緊打圓場：“建軍這孩子，就是熱心腸。來，蘇處長，我敬您一杯。”
酒過三巡，大家都在忙著給蘇婉清敬酒，說些客套話。蘇婉清應付著，目光卻時不時落在我身上。
我不太會喝酒，也插不上話，只是低著頭吃飯。
飯后，蘇婉清的秘書走到我身邊，輕聲說：“陳師傅，蘇處長請您去辦公室一趟。”
我跟著秘書走進村部的小辦公室，里面就蘇婉清一個人。她坐在桌子后面，手里拿著一個茶杯。
“坐吧。”她指了指對面的椅子。
我坐下后，她從抽屜里拿出一個厚厚的信封，遞到我面前。
“這里面有三千塊錢。”她說，“這些年，我一直想找你，可不知道你在哪。這筆錢，算是我的一點心意，謝謝你當年救了我。”
我把信封推了回去，搖了搖頭：“這錢我不能要。”
“為什么？”蘇婉清皺了皺眉，“我知道三千塊不多，但這是我能拿出的心意。當年如果不是你，我可能早就不在了。”
“我救你，不是為了錢。”我看著她，語氣認真，“當年我就說過，等你回來拿東西。你那個銀鎖，我還留著。”
“銀鎖……”蘇婉清愣住了，眼睛瞬間紅了。她手里的茶杯晃了一下，茶水灑出來一點。
“你還留著？”她聲音發抖，不敢相信。
“嗯，一直留著。”我點頭，“我答應過你，等你回來親手拿。這十三年，我沒敢動過。”
蘇婉清再也忍不住，雙手捂住臉，肩膀微微顫抖，哭了起來。她不像個處長，倒像個受了委屈的孩子，把這些年的隱忍和愧疚，都哭了出來。
我坐在對面，不知道該說什么，只能默默遞過一張紙巾。
過了好一會兒，她才止住哭聲，擦了擦眼淚，不好意思地說：“讓你見笑了。”
“沒事。”我搖搖頭。
“這些年，我一直在找你。”她嘆了口氣，“我回城后，先去了學校，后來參加工作，換了好幾個地方，一直沒機會回來。這次我主動申請來這邊考察，就是想碰碰運氣，沒想到真的遇見你了。”
“我也沒想到，你會回來。”我說。
我們又聊了幾句，大多是關于這些年的生活。她問了我家人的情況，我說都好，媳婦在家帶孩子，孩子都上小學了。
臨走前，她說：“我還要在村里待幾天，考察一下村里的產業。等我忙完，再去找你。”
“好。”我點頭應下。
第二天一早，蘇婉清就帶著工作組開始忙了。他們挨家挨戶走訪，查看村里的田地、果園，還去了村辦的小加工廠，記錄情況，詢問村民的需求。
村民們都很興奮，議論著蘇處長是來幫村里搞發展的，以后日子肯定會越來越好。
我在家修理農機，媳婦問我：“那個蘇處長，真的是你以前幫過的知青？”
“嗯。”我點頭，“十三年前，她被批斗，我把她藏地窖里了，后來送她回了城。”
“怪不得人家特地找你。”媳婦笑著說，“那銀鎖你趕緊找出來，等人家來了還給她。”
我放下手里的活，走到床邊，掀開床墊，從床底拿出那個生了銹的鐵盒子。打開盒子，里面的銀鎖還在，依舊是當年的樣子，只是更亮了些——我每年都會拿出來擦一次。
我把銀鎖放在口袋里，想著等蘇婉清中午休息的時候，給她送過去。
快到中午的時候，我收拾好東西，往村部走。剛走到村部門口，就看見一輛軍用面包車開了過來，停在門口。
車門打開，下來兩個穿著軍裝的人，神情嚴肅，手里拿著一個密封的牛皮紙袋，上面蓋著“絕密”的印章。
他們徑直走進村部，此時蘇婉清正和王主任、工作組的人在會議室開會。
我站在門口，沒好意思進去，就靠在墻上等。
沒過多久，就聽見會議室里沒了聲音。我湊到窗邊，偷偷往里看。
那兩個軍人把牛皮紙袋遞給蘇婉清，敬了個禮，說了幾句話就走了。
蘇婉清拆開紙袋，拿出里面的文件，快速翻看著。她的臉色一點點變了，從平靜到凝重，最后變得煞白，手里的文件都有些拿不穩……
