江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老東西，你這是誠心要折騰死我是吧？”
安杰紅著眼圈，手里攥著手帕，氣得胸口起伏。
“都這時候了，還要吃什么爐包，那家店在碼頭那邊，一來一回得倆鐘頭！”
躺在病床上的江德福，平日里連翻身都費勁，此刻卻不知哪來的力氣。
他渾濁的眼珠子死死瞪著安杰，喉嚨里發出風箱似的呼哧聲。
那只枯樹枝般的手顫巍巍地指著門口，拼盡全力吼出了兩個字：
“你去……你去！”
屋里的空氣凝固了。
站在床尾的德華嚇得一哆嗦。
她隱約覺得，哥哥這反常的倔脾氣背后，藏著什么沒說完的事兒。
01
2000年初的青島，春寒料峭。
干休所的小樓里，爬山虎還沒返青。
枯黃的藤蔓抓著灰色的墻皮，像極了江德福此刻的手。
江德福真的老了。
那個曾經在松山島上叱咤風云、走路帶風的江司令，如今縮在干休所臥室的大床上，像一截被歲月風干的老樹樁。
屋里彌漫著一股混合了消毒水、老人味和某種說不清道不明的朽木氣息。
安杰老了以后，反而更講究了。
即使是伺候臥床的江德福，她也總是穿著熨燙平整的居家服，頭發梳得一絲不茍。
只是最近，她那雙曾經驕傲的大眼睛里，總是盛滿了驚惶。
她怕，怕屋里那個鼾聲突然停了，怕這個跟她吵了一輩子的男人突然就這么撒手不管了。
德華也老了。
她的背早就駝了，走起路來不再像年輕時那樣風風火火，而是帶著一種習慣性的拖沓。
老丁前幾年走了，德華的心也就空了一半。
雖然名義上是回自己家住，可只要安杰這邊有點風吹草動，她還是像當年那個沒過門的妹子一樣，卷起鋪蓋卷就往哥嫂家跑。
在這個家里，德華始終覺得自己是個“長工”。
哪怕她在島上帶大了五個孩子，哪怕她伺候走了老丁的原配王秀娥，又伺候走了老丁，如今又要來送哥哥。
她習慣了被安杰支使，習慣了在廚房的油煙里尋找存在感。
她也習慣了在這個充滿了“資產階級情調”的家庭里，做一個粗糙的、不起眼的背景板。
但這幾天，江德福的狀態很不對勁。
醫生私下里跟安杰交了底：“也就是這一兩天的事了，讓孩子們都回來吧。”
安杰聽完，身子晃了晃，沒哭，只是回家后罵人的頻率變高了。
她罵保姆擦地不干凈，罵亞菲買的蘋果不甜，罵德華走路動靜大。
德華不惱，她心里明鏡似的，嫂子這是心里苦，沒地兒撒。
這天午后，陽光難得的好，透過窗紗照在江德福臉上，把他灰敗的臉色映得稍微紅潤了一些。
他突然睜開眼，精神頭出奇地足，也不喘了，眼神直勾勾地盯著正在床邊削蘋果的安杰。
“我想吃爐包。”
江德福突然開口，聲音雖然啞，但字正腔圓。
安杰手里的刀一頓，蘋果皮斷了。
她愣了一下，勉強擠出一絲笑：
“老江，你想吃爐包啊？行，我讓保姆去買，或者讓亞菲開車去。”
“不。”
江德福倔強地搖搖頭，眼神里透著一股子孩子氣的執拗。
“你去。我要吃碼頭老張家那家，要你親自去買。”
“你這不是胡鬧嗎？”
安杰急了，把蘋果往盤子里一扔。
“我都多大歲數了，還要倒幾趟公交車去碼頭？再說了，你現在這情況，我能離得開人嗎？”
“你去！”
江德福的聲音大了起來，甚至帶著一絲命令的口吻。
“我就想吃你買的，誰買的都不香！”
兩人僵持著。
德華在旁邊看著，心里七上八下的。
她太了解哥哥了，江德福雖然也是個犟驢，但他最疼安杰，平時連安杰咳嗽一聲都緊張。
怎么會在這種生死關頭，非要逼著安杰去受這個累？
“哥，要不我去吧……”
德華小心翼翼地插嘴。
“你閉嘴！”
江德福猛地轉頭吼了德華一聲，那是他這幾年來發過最大的火。
安杰被這一聲吼愣住了。
她看著江德福因為激動而漲紅的臉，眼淚瞬間涌了上來。
她覺得委屈，覺得自己伺候了他一輩子，臨了還要受這個氣。
但她又怕，怕這是江德福最后的愿望，如果不滿足，自己會后悔一輩子。
“行！江德福，你行！”
安杰抹了一把眼淚，抓起旁邊掛著的皮包，賭氣似的把門摔得震天響。
“我去！我要是累死在路上，你就稱心了！”
隨著防盜門“砰”的一聲關上，屋里徹底安靜了下來。
安杰走了。
屋里只剩下那臺老式座鐘發出的“嘀嗒、嘀嗒”聲。
江德福身上的那股子精氣神，在安杰出門的那一瞬間，像是被抽空的氣球一樣，迅速癟了下去。
他大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈起伏，額頭上滲出了細密的冷汗。
“哥！哥你怎么了？”
德華嚇壞了，撲到床邊，手忙腳亂地要去按床頭的呼叫鈴。
“我叫醫生，我給亞菲打電話……”
“別……別動……”
江德福伸出一只手，死死抓住了德華的袖子。
那只手枯瘦如柴，卻有著驚人的力氣，抓得德華生疼。
“德華……”
江德福叫了一聲。
這一聲，不再是剛才吼她的那種威嚴，而是帶著一種顫抖的、濃得化不開的親情。
02
德華愣住了，她看著哥哥。
此時的江德福，卸下了所有的偽裝。
他不再是那個為了維護安杰跟妹妹瞪眼的丈夫。
不再是那個威風凜凜的守備區司令。
他只是那個從山東農村走出來的、從小背著她長大的二哥。
“哥，你是不是故意的？”
德華雖然沒文化，但她不傻。
她看著哥哥的眼睛，突然心里全明白了。
“你是故意把嫂子支走的？”
江德福艱難地扯動嘴角，露出了一個比哭還難看的笑。
他沒有回答，而是用眼神示意德華。
“枕頭……底下……”
德華疑惑地把手伸進江德福的枕頭底下。
那是安杰每天都要整理的地方，平時放著江德福的老花鏡和幾份報紙。
德華的手摸索了一會兒，突然觸到了枕頭芯子里面一個硬邦邦的東西。
原來枕套里面縫了一個暗層。
她費力地摳開那個簡陋的針腳，掏出了一個信封。
那是一個很舊的牛皮紙信封，邊角已經磨起了毛。
上面沒有任何字跡，但封口處用漿糊粘得很死，還別著一根生銹的回形針。
這信封不知道在枕頭里藏了多久，帶著一股汗味和蕎麥皮的味道。
“拿著……”
江德福的聲音越來越弱，每一個字都像是從肺里擠出來的。
“別讓你嫂子……看見……”
德華的手開始顫抖。
她捧著那個信封，像是捧著一塊燒紅的烙鐵。
“哥，這是啥呀？你要是有啥話，等嫂子回來……”
“不……”
江德福急促地喘息著，眼神里流露出一絲懇求。
“這是哥……欠你的。這輩子……哥最對不住的……就是你。”
德華的眼淚刷地一下流了下來。
“哥你說啥呢！你把我從鄉下帶出來，讓我過上好日子，給我找了老丁，你哪里對不住我？是我給哥添麻煩了，我沒文化，又粗魯，老惹嫂子生氣……”
德華哭著，習慣性地數落著自己的不是。
江德福搖搖頭，想抬手給妹妹擦擦淚，手舉到一半卻無力地垂了下去。
他盯著德華，眼神變得渙散，嘴唇蠕動著，似乎想說什么，卻發不出聲音。
“收好……看……看完就燒了……”
這是江德福留下的最后一句話。
就在安杰還在去往碼頭的公交車上顛簸，還在心里埋怨著老頭子刁鉆古怪的時候，江德福在德華的懷里，靜靜地咽了氣。
他走得很安詳，眼睛半睜著，似乎還在看著這個讓他操心了一輩子的妹妹。
德華沒有立刻嚎啕大哭。
她只是呆呆地抱著哥哥逐漸變涼的身體，把那個信封死死地揣進了貼身的棉衣口袋里。
安杰回來的時候，手里提著涼透了的爐包。
當她推開門，看到跪在床邊、頭頂著床單無聲抽泣的德華，以及床上已經被白布蓋住臉的江德福時，手里的爐包“啪”地一聲掉在了地上。
沒有想象中的歇斯底里，安杰整個人像是被抽了魂。
她一步步挪到床邊，掀開白布，看著江德福平靜的臉，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句：
“你個老騙子……你就是不想讓我看見你死……你就是嫌我哭起來煩……”
說完這句，安杰身子一軟，癱倒在地上，昏死過去。
接下來的兩天，江家亂成了一鍋粥。
江衛國、江衛東、江亞菲……孩子們從天南海北趕回來。
干休所的領導、老戰友、鄰居，吊唁的人絡繹不絕。
靈堂設在了客廳，黑紗白花，哀樂低回。
安杰醒來后，整個人迅速蒼老了十歲。
她坐在沙發角落里，不吃不喝，誰勸也不聽，只是盯著江德福的遺像發呆。
在這個家里，德華又一次成了那個“隱形”的頂梁柱。
她忍著巨大的悲痛，還要照顧安杰的身體，要招呼客人，要給孩子們安排飯食，要盯著靈堂的長明燈。
她像個陀螺一樣轉個不停。
在這個充滿了悲傷和混亂的時刻，沒有人注意到她偶爾會下意識地按住胸口——那里藏著哥哥留給她的最后一樣東西。
大家都覺得，德華姑姑雖然傷心，但畢竟是妹妹，哪有妻子兒女傷心？
更何況，老丁走的時候德華已經哭過一回了，大概這人老了，眼淚也就干了吧。
只有德華自己心里清楚，那封信在懷里燙得她心口疼。
03
出殯的前一夜。
按照老家的規矩，今晚要守靈。
到了后半夜，客人們都散了，孩子們也被趕去休息。
亞菲想留下來陪著，被德華趕走了。
“去睡吧，明天一早還得去火葬場，那是力氣活。這兒有姑呢，姑習慣了。”
德華的聲音沙啞，但透著一股不容置疑的勁兒。
客廳里只剩下德華一個人。
靈前的蠟燭偶爾爆出一個燈花，發出輕微的噼啪聲。
火盆里的紙錢燃盡了，留下一堆灰白的余燼。
窗外，青島的海風呼嘯著，拍打著窗戶，像極了當年剛上島時那個風雨交加的夜晚。
德華搬了個小馬扎，坐在火盆前。
她看著遺像上那個穿著軍裝、笑得一臉憨厚的哥哥，眼淚終于止不住地流了下來。
“哥啊，你倒是走得干脆，把這一大家子又扔給我了……”
她一邊念叨著，一邊顫顫巍巍地解開棉襖的扣子，從最里面的口袋里掏出了那個帶著體溫的信封。
信封已經被汗水浸得有些發潮。
德華深吸了一口氣，撕開了封口的漿糊。
里面只有兩張信紙。
紙是那種老式的紅格信紙，已經泛黃了。
信紙上密密麻麻地寫滿了字，字跡歪歪扭扭，大大小小，有的地方墨水暈開了，有的地方力透紙背，甚至劃破了紙張。
德華不識字，但這幾十年在城里生活，跟著孩子們耳濡目染，加上后來掃盲班學過一點，常用的字也能認個七七八八。
更重要的是，江德福這封信，顯然是特意為她寫的。
他用的全是當年教她認字時最簡單的那些大白話，盡量避免了生僻字。
有些實在復雜的字，他還笨拙地在旁邊畫了個小圖。
德華借著昏黃的燭光，瞇著昏花的老眼，一個字一個字地讀了起來。
“德華：當你看見這信的時候，哥肯定已經去見馬克思了。哥這輩子，打過仗，立過功，當過司令，大家都說俺江德福是個大英雄。可在哥心里，哥這輩子最虧欠的人，不是你嫂子，也不是孩子們，是你。”
德華的手抖了一下。
她沒想到，哥哥的第一句話就這么重。
信接著往下寫：
“你還記得不？剛進城那年，你嫂子嫌你臟，嫌你給孩子喂飯用嘴嚼，嫌你上廁所不沖水。你們倆天天干仗，把你嫂子氣回了娘家。那時候，哥夾在中間難受啊。一邊是老婆，一邊是親妹子。有一回，你嫂子逼著我送你回老家。我跟你發了火，把你罵哭了。你也賭氣收拾包袱要走。”
德華當然記得。
那是她這輩子最委屈的時候。
她覺得哥哥變了，娶了城里媳婦就忘了娘家人。
德華繼續往下看，接下來的內容，卻讓她渾身的血液瞬間凝固了。
