江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“六百八十萬，一分不少，明天到賬。”王總拍著我的肩膀，笑得像個彌勒佛，“文軒啊，這不僅是拆遷款，更是我個人對你家這份傳承的敬意！”
我信了。
在那一長串零砸進我銀行賬戶的二十四小時里，我以為自己是世界上最幸運的人。
我規(guī)劃著買房、創(chuàng)業(yè)，迎娶白富美，徹底告別那個在大城市里掙扎的自己。
直到第二天黃昏，一個戴眼鏡的測繪員小哥在祖宅門口叫住我。
他環(huán)顧四周，聲音抖得像秋風里的落葉。
“李先生……”他死死地盯著我，嘴唇哆嗦著，一字一頓地問：
“那筆錢……你真的以為……是拆遷款嗎？”
回到楓楊巷的那天，暑氣像一堵濕熱的墻。
火車哐當了一夜，我骨頭縫里都塞滿了疲憊。巷子口那棵歪脖子老槐樹還在，只是葉子被灰塵蒙得沒了精神，蔫蔫地垂著。
腳下的青石板路被歲月磨得油光水滑，踩上去，一種黏稠的、屬于過去的觸感順著腳底板就鉆進了心里。
“文軒？是文軒回來了？”
我抬頭，是住在對門的劉嬸，她端著一個豁了口的搪瓷盆，里面是剛洗的青菜。
“劉嬸，是我。”我擠出一個笑。
“哎喲，真是你，都長這么高了。”她走過來，上上下下打量我，“為了老房子的事回來的吧？這陣子可鬧翻天了。”
我點點頭，推開吱呀作響的祖宅木門。一股混合著腐朽木料和陳年灰塵的味道撲面而來。
院子里的荒草長得比我還高，幾株野薔薇瘋了一樣爬滿了半面墻，把窗戶都遮住了。
“你可得留個心眼，”劉嬸跟在我身后，壓低了聲音，“那個開發(fā)商，姓王，不是善茬。給鄰居們的價錢，摳摳搜搜的，一分錢都得拿命去磨。”
我“嗯”了一聲，走進堂屋。那張我奶奶生前最愛坐的太師椅上積了厚厚一層灰，用手一抹，能看到下面暗紅色的木紋。
我仿佛還能看見奶奶佝僂著背坐在這里，手里搖著蒲扇，嘴里哼著我聽不懂的江南小調(diào)。
她說，文軒啊，我們這宅子，有根的。
她說，祖上是給皇帝佬兒燒寶貝的，手藝傳下來，根就扎在這地底下了。
我那時只當是老人家的囈語，是夏夜里用來哄我睡覺的故事。
“不過也奇怪，”劉嬸的聲音把我拉了回來，“他好像對你家這宅子特別上心，跟人打聽了好幾次了。”
我心里一動，沒說話。
我這次回來，就是為了錢。
一紙公文貼在巷子口的公告欄上，紅色的油墨印得刺眼。整個片區(qū)都要推平，蓋新的商品房，名字都起好了，叫“望江國際”。
多氣派的名字，跟我這破敗的祖宅沒有半點關(guān)系。
我在大城市混了快十年，不高不低地吊著，像個懸在半空的風箏，線捏在別人手里。
工資漲不過房價，夢想被現(xiàn)實磨得只剩下一個模糊的輪廓。
女朋友跟我分了手，理由很簡單，她等不起了。
所以，當拆遷的消息傳來時，我心里是一種近乎殘忍的期待。我需要一筆錢把我的生活從泥潭里拽出來。這棟老宅，連同那些所謂的“根”，或許就是我唯一的稻草。
劉嬸看我發(fā)呆，嘆了口氣，端著盆走了。
那天下午，我就坐在那張積灰的太師椅上，看著陽光從被薔薇遮蔽的窗縫里擠進來，在地上投下斑駁的光點。
光點里，無數(shù)的灰塵在飛舞，像一群無家可歸的幽魂。
我不知道坐了多久，直到外面天色暗下來，巷子里亮起了昏黃的路燈。
我心里空落落的，像是被掏走了一塊。我以為是鄉(xiāng)愁，后來才知道，那是一種獵物被盯上前的，本能的預(yù)感。
我在老宅里住了下來，睡在奶奶生前睡過的那張硬板床上。
床板散發(fā)著好聞的樟木味，可我夜夜失眠。我總覺得這屋子里有除了我之外的呼吸聲，細微，綿長，像是從地底下傳上來的。
鄰居們都在為拆遷款的事奔走，吵嚷。他們成立了談判小組，天天去街道辦和開發(fā)商的臨時辦公室磨嘴皮子。
我沒參與。我性格孤僻，也不懂那些門道。我就守著我的老宅子，等著命運給我一個報價。
等了三天，報價來了，卻是以一種我沒想到的方式。
那天下午，一輛黑色的奧迪A8L硬是擠進了狹窄的楓楊巷，停在我家門口，把路堵得嚴嚴實實。
車門打開，下來一個五十多歲的男人，穿著一身熨帖的白襯衫，肚子微微凸起，頭發(fā)梳得油光锃亮。
他徑直朝我走來，臉上堆著笑。
“是李文軒，小李吧？”他伸出手，“你好你好，我是這個項目的負責人，王金海。”
我遲疑地和他握了握手，他的手掌溫熱、厚實。
“王總。”我客氣地叫了一聲。
“哎，別叫王總，見外了。”他拍拍我的胳膊，自來熟地往院子里走，“叫我王叔叔就行。我比你父親大不了幾歲。”
他繞著院子走了一圈，嘴里嘖嘖稱贊。
“好宅子，真是好宅子。”他指著墻角的石榴樹，“有年頭了，這布局，這氣韻，跟那些新蓋的鴿子籠就是不一樣。”
我沒說話，只是看著他。他的眼睛在四處瞟，不像是在欣賞，更像是在估價。
他走進堂屋，目光在正中央那片空地上停頓了一下，然后才落在那張?zhí)珟熞紊稀?/p>
“小李啊，我知道你們這些年輕人，對老房子有感情。”他坐到另一張椅子上，從口袋里掏出包軟中華，遞給我一根。
我擺擺手：“謝謝王總，我不會。”
他也不介意，自己點上一根，深深吸了一口，吐出的煙霧繚繞。
“你跟他們不一樣，”他說，“他們只看錢，你心里還有這份念想。我懂。”
他彈了彈煙灰，終于進入了正題。
“我知道你一個人做主，也爽快點。按市場價，你這宅子，加上院子，最多值兩百五十萬。”
他看著我的眼睛。
“我呢，也喜歡交朋友。我私人給你加一點，湊個整，三百萬。你看怎么樣？”
三百萬。
這個數(shù)字像一顆小石子投進我心里，激起了一圈漣漪。比我預(yù)想的要多。
但我沒立刻答應(yīng)。奶奶生前總說，上趕著不是買賣。
我搖了搖頭，聲音有點干澀：“王總，這宅子是我家祖上傳下來的，不只是錢的事。”
王金海笑了，他似乎早就料到我會這么說。
“我懂，我懂。”他站起身，把煙頭在鞋底捻滅，“感情無價嘛。這樣，你好好考慮一下。我這個人，喜歡干脆。你考慮好了，隨時給我打電話。”
他留下一張名片，轉(zhuǎn)身就走，沒有絲毫拖泥帶水。
看著那輛黑色的奧迪車消失在巷子口，我捏著那張燙金的名片，心里亂成一團麻。
三百萬，足以讓我在大城市付個首付了。我奮斗十年都未必能攢下的錢。
可我總覺得，事情沒這么簡單。
接下來的兩天，我心里像有兩只手在撕扯。
理智告訴我，三百萬已經(jīng)是個不錯的價格，見好就收。但情感上，我總覺得這么輕易就賣掉祖宅，對不起奶奶，對不起那些埋在地下的“根”。
劉嬸又來找過我一次，神秘兮兮地問：“王總找過你了？”
我點了點頭。
“他出多少？”
“三百萬。”
劉嬸倒吸一口涼氣：“這么多？給我們家那口子，才說了一百二十萬，還不夠他買個車輪子的。文軒，你這可是高價了，別犯傻。”
連鄰居都這么說，我的心更動搖了。或許，真的是我想多了？王金海只是單純地欣賞這棟老宅？
第三天傍晚，王金海又來了。
這次他沒開車，是走著來的，手里還提著一個精致的禮盒。
“小李，沒打擾你吧？”他笑呵呵地走進院子，把禮盒放在石桌上，“朋友送的武夷山大紅袍，給你嘗嘗鮮。”
我沒接話，只是看著他。
“想得怎么樣了？”他開門見山地問。
我深吸一口氣，準備說出那個經(jīng)過深思熟慮的數(shù)字：“王總，我想……”
“別急著說。”他擺了擺手，打斷了我，“上次是我唐突了，沒把話說透。”
他一屁股坐在我對面，表情變得嚴肅起來。
“文軒，我就不跟你繞圈子了。我查過你家的歷史，知道你家祖上是官窯的匠人。我這人，敬佩有手藝、有傳承的家族。”
我的心猛地一跳。
“你這棟宅子，在我眼里，不只是一堆磚瓦。它是一種文化的象征。”他的聲音不大，但每個字都像錘子，敲在我心上。
“三百萬，是拆遷款，是市場價。但它衡量不了你家?guī)状耸卦谶@里的情感和價值。”
我徹底愣住了，不知道他葫蘆里賣的什么藥。
他沉默了片刻，仿佛在做一個重大的決定。然后，他伸出六個手指。
“六百萬。”
我以為我聽錯了。
“我再加八十萬。”他看著我的眼睛，一字一頓地說，“六百八十萬。這是我能給出的，最大的誠意。”
空氣仿佛凝固了。巷子里鄰居的吵鬧聲，遠處馬路的汽車聲，都消失了。我只能聽到自己的心跳，像打鼓一樣，咚咚咚。
“王總，你……”我張了張嘴，卻發(fā)不出完整的聲音。
“你不用覺得奇怪。”王金海的表情看起來無比真誠，“文軒啊，我知道你對這老房子有感情。這錢，一半是拆遷款，另一半，算是我個人對你們家族守護這片土地的敬意。我不想為了這點錢，讓你心里留疙瘩。”
他的話，像一把鑰匙，瞬間打開了我心里所有的鎖。
所有的疑慮、猶豫、不舍，在“六百八十萬”這個數(shù)字面前，都顯得那么蒼白無力。
這不是一筆交易，這是一種“尊重”，一種“情懷”。我這樣告訴自己。
我看著他，這個看起來和藹可親的“王叔叔”，感覺他身上都發(fā)著光。
“好。”我聽見自己的聲音說，像是從很遠的地方飄來的。
“我簽。”
第二天，王金海的助理就帶著合同來了。
是個年輕干練的女人，臉上掛著職業(yè)性的微笑。合同厚厚一沓，條款清晰，每一頁都顯得那么正規(guī)。
我草草翻了一遍，注意力全在那個數(shù)字上：人民幣陸佰捌拾萬元整。
我簽下了自己的名字。筆尖劃過紙張的沙沙聲，像是命運的判決書。
“李先生，合作愉快。”女助理收起合同，遞給我一張銀行卡，“王總交代了，錢馬上到賬。這卡您收好。”
她走后，我一個人在堂屋里坐了很久。
不到十分鐘，手機“叮”地響了一聲。一條銀行短信。
【尊敬的客戶，您尾號XXXX的儲蓄卡賬戶于X月X日15:32入賬人民幣6,800,000.00元，當前余額6,800,000.00元。】
我盯著那一長串的“0”，反復(fù)數(shù)了三遍。
那一刻，我感覺整個世界都變得不真實了。眩暈，狂喜，像喝醉了酒。
我第一個電話打給了我媽，告訴她我發(fā)財了。我媽在電話那頭哭了，說祖宗保佑。
我第二個電話想打給我那個分了手的女朋友，告訴她我可以在她想要的那個小區(qū)買一套全款的房子。但我最終還是沒撥出去。
我開始在手機上瘋狂地瀏覽房產(chǎn)信息，看那些我以前想都不敢想的豪宅。我甚至開始規(guī)劃我的未來，創(chuàng)業(yè)，環(huán)游世界……
暴富的感覺，原來是這樣。它能讓你瞬間忘掉所有的煩惱和過去的卑微。
我對王金海甚至產(chǎn)生了一絲感激。我覺得他是個好人，一個有情懷的、脫離了低級趣味的商人。
傍晚的時候，一隊穿著工作服的測繪員來了。他們要在拆除前，對整個片區(qū)的建筑做最后的3D建模和數(shù)據(jù)留存。
我站在院子里，看著他們架設(shè)儀器，拉起標線。他們年輕，充滿活力，就像幾年前剛畢業(yè)的我。
其中有個戴眼鏡的小伙子，看起來很靦腆。他在堂屋里操作一臺看起來很精密的儀器時，不小心碰倒了一張凳子，發(fā)出了刺耳的響聲。
“不好意思，不好意思。”他連忙扶起凳子，臉漲得通紅。
我擺擺手，說沒事。
我當時沒有在意他，我的心思全都在那串數(shù)字和未來的美好生活上。
我以為，這是我人生中最志得意滿的一天。
一個舊時代的結(jié)束，一個新紀元的開始。
我錯了。
那不是開始，那只是風暴來臨前，片刻的、騙人的寧靜。
合同簽了，錢也到手了。按理說，我該馬上搬走。
但我沒有。
我告訴王金海的助理，我想在老宅里再住最后一晚，就當是告別。
對方很爽快地答應(yīng)了，說沒問題，只要明天一早把鑰匙交給他們就行。
那一晚，我沒有再規(guī)劃我的未來。我把祖宅里里外外都打掃了一遍。
我擦干凈了那張?zhí)珟熞危亮亮四棠痰氖釆y鏡，甚至把院子里的雜草都拔掉了一些。
我像是在進行一種儀式，一種與過去的切割。
我睡得很沉，一夜無夢。這是我回到楓楊巷后，睡得最安穩(wěn)的一覺。也許是心里那塊大石頭終于落了地。
第二天早上，我起得很早。
我最后一次在院子里站了一會兒，看著那棵老槐樹，看著爬滿墻的野薔薇，心里五味雜陳。
傷感是有的，但更多的是一種解脫。
我鎖上大門，準備離開。就在我轉(zhuǎn)身的瞬間，一個聲音叫住了我。
“李……李先生！”
我回頭，看到一個熟悉又陌生的身影。是昨天那個戴眼鏡的測繪員小伙子。
他站在巷子口，神情緊張，臉色有些蒼白，像是一夜沒睡。
“有事嗎？”我問。我的語氣有些不耐煩，我急著去開啟我的新生活。
“我……我……”他看起來很猶豫，眼神躲閃，不停地搓著手。
“是王總讓你來的？有什么東西落下了？”我以為他是來收尾的。
他搖了搖頭，快步走到我面前，壓低了聲音。
“不是，是我自己來的。”
他環(huán)顧四周，清晨的巷子很安靜，只有遠處傳來幾聲鳥叫。
“李先生，我……我考慮了一整晚，覺得這事兒不能瞞著你。”他的聲音不大，但異常清晰，帶著一種顫抖。
我一愣：“什么事？”
他深吸一口氣，像是鼓足了畢生的勇氣，眼神里充滿了愧疚與決絕。他的嘴唇有些發(fā)干，一字一頓地說道：
“昨天開發(fā)商賠給你的那筆錢……”
他停頓了一下，直直地看著我的眼睛。
“其實不是拆遷款。”
我的大腦“嗡”的一聲，像是被人打了一悶棍。
“你……你說什么？”我?guī)缀跻詾樽约郝犲e了，“不是拆遷款是什么？”
測繪員小哥，他后來告訴我他叫張晨，把我拉到巷子更深的一個拐角，那里更隱蔽。
他的手心全是汗，聲音抖得更厲害了。
“李先生，你聽我說完，這事兒太大了，我……我說了可能會丟飯碗，甚至……”他沒說下去，但恐懼已經(jīng)寫在了臉上。
“你快說！”我抓住他的胳膊，指甲幾乎要嵌進他的肉里。
“我們昨天用的設(shè)備，是最新式的地質(zhì)雷達掃描儀，可以生成地下的3D模型。”張晨喘著氣，語速很快，“是我負責你家宅子的數(shù)據(jù)采集。”
“在掃描堂屋正中央地面的時候，我發(fā)現(xiàn)不對勁。”
“什么不對勁？”我的心提到了嗓子眼。
