河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我用了6年時間，把自己活成了公公的專屬護工，辭了工作，沒了社交。
換來的，是他遺囑里輕飄飄的6萬塊錢，和弟媳周雨薇臉上那掩飾不住的得意。
畢竟公公給她的那2間商鋪的價值，抵得上幾十個6萬。
我忍下所有委屈，去銀行把這最后的“報酬”取出來。
手續辦妥，厚厚的現金握在手里，卻感覺輕飄飄的。
“女士，請稍等?！惫駟T叫住我，她年輕的臉龐上露出一絲為難，四下看了看，才小聲開口，“系統提示，您取的這筆錢，來源于一個已銷戶的賬戶。而在銷戶前，賬戶里有30多萬余額，分3次被轉到了2個私人賬戶名下。”
她看著我驟然蒼白的臉，輕聲問：“這些轉賬……老爺子生前跟您提過嗎？”
01
李靜安坐在沙發邊緣，手里捏著一塊半干的抹布。
窗外的老槐樹葉子黃了大半，風吹過時發出沙沙的摩擦聲，像是有人在低語。
律師是個五十來歲的男人，戴著金絲眼鏡，說話時每個字都咬得很清楚，像在宣讀什么重要文件。
“……故本人顧長河名下財產分配如下：長子顧志峰，繼承老宅東側兩間房使用權，存款六萬元整?！?/p>
李靜安的手指微微收緊。
律師繼續念，聲音平穩得像在念天氣預報：“次子顧志遠，繼承老宅西側三間房及全部產權，存款十八萬元整?！?/p>
顧志峰的手機掉在地上，發出沉悶的撞擊聲。
他彎腰去撿，動作緩慢得像個老人。
坐在對面的弟媳周雨薇穿著一身黑色連衣裙，脖子上戴著一串珍珠項鏈，在午后光線里泛著溫潤的光澤。
她的嘴角似乎向上彎了一下，又迅速抿緊，換成一副得體的哀傷表情。
律師推了推眼鏡，念出最后一段：“本人名下位于解放路的兩間臨街商鋪，贈予次媳周雨薇?！?/p>
客廳里安靜了幾秒鐘。
顧志峰猛地站起來，椅子腿刮擦地面發出刺耳的聲音：“什么？”
律師合上文件夾：“遺囑已經公證，具有法律效力。顧老先生意識清醒時立下的，有視頻為證。”
“兩間商鋪給周雨薇？”顧志峰的聲音開始發抖，“我爸糊涂了吧？周雨薇一年來看他幾次？三次？四次？靜安伺候了他六年！端屎端尿的是她，半夜送醫院的是她，怎么……”
“大哥?！鳖欀具h開口了，聲音很平穩，“爸這么分，有爸的道理?！?/p>
“什么道理？”顧志峰眼睛紅了。
周雨薇輕聲細語地說：“大哥，我知道你心里不舒服。但爸最后那段時間，確實是我常來陪他說話。靜安姐是做了很多事，可爸也許……更需要精神上的陪伴?！?/p>
李靜安坐在那里，手指慢慢蜷起來，指甲陷進掌心里。
精神上的陪伴。
她想起去年秋天，公公肺炎住院。
周雨薇來探病，帶著果籃和鮮花，坐在床邊削蘋果，削成小塊喂給公公。
她笑著說：“爸，您快點好起來，天涼了我陪您去公園看菊花?！?/p>
她坐了四十分鐘，接了個電話就走了。
那天晚上公公高燒到三十九度二，是李靜安和顧志峰輪流用濕毛巾給他擦身子，守到凌晨三點體溫才降下去。
天亮時周雨薇發來微信：“靜安姐，爸好點了嗎？我昨天公司臨時開會走得急，辛苦你了?！?/p>
這樣的“精神陪伴”，一個月最多兩次。
而李靜安呢。
公公偏癱后的康復訓練，是她每天扶著他，一步一步在院子里挪。
他大小便失禁，是她換的床單被套。
他半夜咳嗽不止，是她起來倒水喂藥。
六年，兩千多個日夜，她沒有離開過這個家超過二十四小時。
她娘家在鄰省，坐高鐵要兩小時。
母親做腰椎手術那次，她在醫院待了一下午就趕回來了。
因為顧志峰打電話說，爸不肯吃飯，非要等她回來喂。
她回來了。
公公看到她的第一句話是：“你還知道回來？”
現在他走了，給她留下六萬塊錢。
給周雨薇兩間商鋪。
“律師先生。”李靜安開口，聲音有點沙啞，“我能看看遺囑嗎？”
律師把復印件遞過來。
白紙黑字，清清楚楚。
簽名是公公的筆跡，她認得。
公證處的印章紅得刺眼。
周雨薇站起身，走到她面前。
她比李靜安高一點，今天穿了帶跟的鞋，看人時需要微微垂眼。
“靜安姐，你也別太難過。爸肯定記著你的好，只是……”她頓了頓，聲音輕柔得像羽毛，“可能覺得你和大哥都有穩定工作，不像我和志遠，自己做生意，更需要鋪子。”
李靜安抬起頭看她。
周雨薇眼睛里有一種很淡的、幾乎看不見的得意，像水面下的暗流。
“是?！崩铎o安說，“你們更需要?！?/p>
顧志峰還想說什么，李靜安拉住了他的胳膊。
他掙了一下，沒掙開。
李靜安用了很大的力氣。
“就這樣吧。”她說。
律師又交代了一些手續上的事，什么時候過戶，什么時候取錢。
李靜安聽著，沒怎么往心里去。
腦子里反復回響的就那幾個數字：六萬，十八萬，兩間商鋪。
六年時間，值六萬塊。
平均一年一萬，一個月八百多，一天不到三十塊錢。
還不如鐘點工的時薪。
律師走了。
顧志遠和周雨薇也起身要走。
走到門口時，周雨薇回頭說：“對了靜安姐，爸房間那些東西，你要收拾的話，有些我看著還挺好的……不過你要是不想要，我就叫收廢品的來。”
李靜安沒說話。
顧志峰沖過去：“周雨薇你什么意思？！”
“我沒別的意思呀。”周雨薇眨眨眼，“那些舊家具舊衣服，靜安姐可能看不上。我要是不說，你們堆在那里也占地方。”
“滾！”顧志峰指著門。
顧志遠皺了皺眉：“大哥，好好說話?！?/p>
“我跟你們沒什么好說的！”顧志峰胸膛起伏，“以后別進這個門！”
門關上了。
客廳里只剩下他們兩個人。
夕陽從窗戶斜射進來，在地板上拉出長長的光影。
灰塵在光柱里飛舞，慢悠悠的，像永遠落不到地上。
李靜安彎腰，撿起掉在地上的抹布。
抹布是淺灰色的，已經洗得發白，邊角磨損得厲害。
她用這塊抹布擦了六年窗臺，六年桌子，六年公公房間的每一個角落。
“靜安。”顧志峰叫她。
李靜安沒應，拿著抹布往廚房走。
經過公公房間時，她停了一下。
房門開著。
床上被子疊得整整齊齊，是她早上整理的。
床頭柜上放著水杯、藥盒、老花鏡。
眼鏡腿有點松了，她用透明膠纏過三圈。
一切都和往常一樣。
只是人不在了。
“靜安?！鳖欀痉甯^來，站在她身后，“這事不能就這么算了。憑什么？?。繎{什么？”
李靜安轉過身看他。
她的丈夫，四十六歲，在事業單位做副科長，一個月工資七千多。
他有點發福了，肚子微微凸起，頭發也開始稀疏。
此刻他滿臉通紅，眼睛里全是憤懣和不甘。
“那你想怎么樣？”李靜安問。
“打官司！這遺囑不公平！爸最后那段時間神志都不清了，肯定是顧志遠他們搞的鬼！”
“律師說了，有視頻，公證過。”
“那也有辦法！”顧志峰抓著頭發，“我去找律師問問，肯定有辦法！”
李靜安沒接話，走進廚房。
水龍頭有點漏水，水滴“嗒、嗒、嗒”地砸在水池里。
她伸手擰了擰，沒擰緊，還是漏。
這個水龍頭壞了四個月了。
她跟顧志峰說過四次，他說周末修，但每個周末都有事。
后來她就不說了，拿個盆在下面接著，一天倒三次水。
“靜安，你說話啊。”顧志峰靠在門框上，“你就這么認了？”
李靜安把抹布洗干凈，晾在架子上。
然后洗了手，在水池前站了一會兒。
“我認什么？”她看著水池里積聚的那一小攤水，“遺囑是你爸立的，錢是你爸的，他想給誰給誰。我有什么資格不認？”
“可你伺候了他六年！”
“所以呢？”李靜安轉過身，看著他，“所以我就該分商鋪？誰規定的？法律規定了兒媳婦伺候公公就必須分遺產？你爸規定了？”
顧志峰張了張嘴，沒說出話。
“你爸沒規定。”李靜安輕輕說，“他只覺得我該做。你也覺得我該做。所有人都覺得我該做。做了是應該，沒做是不孝?，F在做完了，給多少錢他說了算。就這么簡單。”
“我不是那個意思……”顧志峰聲音低下去。
“那你是什么意思？”
他不說話了。
李靜安繞過他，走進客廳，開始收拾茶幾上的水杯。
律師喝過的杯子，顧志遠喝過的，周雨薇喝過的。
她把杯子一個一個收起來，拿到廚房。
顧志峰還站在原地，像個做錯事的孩子。
“晚上想吃什么？”李靜安問。
“啊？”
“晚飯。吃什么？”
“……隨便?！?/p>
“那就煮面條吧?！?/p>
李靜安打開冰箱。
里面還有半個白菜，幾個雞蛋，一小塊肉。
她拿出來，開始洗菜。
水嘩嘩地流，沖在白菜葉子上，沖起細細的水珠。
六年。
她不是沒想過會有這么一天。
公公身體越來越差的時候，親戚來看他，當著她面說：“靜安真是孝順，老爺子以后肯定不會虧待你?！?/p>
她笑笑，沒說話。
心里不是沒有期待。
哪怕一點點，哪怕一間小房子，或者多分點錢。
不是貪，只是想要個認可，想要那六年被看見，被承認。
現在看見了。
六萬塊。
白菜切到一半，刀一滑，切到了食指。
血珠冒出來，很快連成一條線。
李靜安放下刀，打開水沖。
水是涼的，沖在傷口上，刺痛刺痛的。
顧志峰聽到動靜過來：“怎么了？”
“切到手了?！?/p>
“怎么這么不小心。”他去找創可貼。
李靜安看著他翻箱倒柜的背影。
這個男人，和她結婚十九年。
他們有一個兒子，在外地上大學。
公公生病前，他們的日子普通但安穩。
他在單位，她在社區服務中心做文員。
工資不高，但夠用。
公公偏癱后，她辭了工作。
顧志峰說：“你照顧爸吧，我工資夠家里開銷?！?/p>
那時候社區服務中心一個月給她三千二。
辭了，家里少一份收入，但他說得對，請護工更貴，還不放心。
她就回家了。
從此再沒出去工作。
第一年，公公脾氣很差。
藥苦了不吃，飯硬了不吃，動不動就摔東西。
她默默收拾，重新做。
顧志峰說：“爸病了，心情差，你多擔待。”
她擔待了。
第二年，公公大小便失禁。
她第一次給他擦洗時，惡心得跑到衛生間吐了。
吐完回來，繼續擦。
顧志峰下班回來看見，說：“辛苦你了。”
第三年，公公半夜從床上摔下來，胯骨骨折。
她打120，跟著去醫院，陪護二十天。
顧志峰要上班，只能晚上來替一會兒。
那二十天她瘦了十斤。
第四年，公公神志開始不清，有時候認不出人。
但他記得她，記得讓她倒水，讓他按摩，給他念報紙。
顧志峰說：“爸就跟你親?！?/p>
第五年，最后幾個月，公公大部分時間躺在床上。
她每天給他翻身、擦洗、喂流食。
他瘦得只剩一把骨頭，眼睛深深地陷進去。
有時候他清醒，會看著她，說：“靜安，苦了你了?！?/p>
李靜安說不苦。
他說：“我走了，你就輕松了?！?/p>
李靜安說您別說這話。
然后他走了。
在睡夢里走的，很安詳。
那天早上她去叫他起床，發現他已經沒呼吸了。
她站在床邊，愣了很長時間。
然后打電話給顧志峰，打電話給顧志遠，打電話給殯儀館。
處理完后事，今天，她聽他的遺囑。
“找到了?！鳖欀痉迥弥鴦摽少N過來，拉過她的手，笨拙地貼上。
他手指有點粗糙，刮到她的皮膚。
貼好了，他沒馬上松開，握著她的手。
“靜安?！彼f，“對不起?！?/p>
李靜安看著手上那個淺藍色的創可貼，上面印著小貓圖案——是兒子以前買的。
“對不起什么？”她問。
“這些年……你受累了?！?/p>
“嗯?！?/p>
“爸這事……我真沒想到他會這么分?！?/p>
“嗯?！?/p>
“那六萬塊錢，你拿著吧?！鳖欀痉逭f，“你自己留著，想買什么買什么?！?/p>
李靜安抽回手：“面還煮嗎？”
“……煮?！?/p>
李靜安繼續切菜。
傷口在創可貼下面一跳一跳地疼。
面條煮好了，盛了兩碗。
他們坐在餐桌前吃。
誰也沒說話，只有吸面條的聲音。
吃到一半，顧志峰說：“我明天去單位，問問同事有沒有認識的好律師?！?/p>
“問什么？”
“遺囑的事啊。不能就這么算了?！?/p>
“顧志峰?！崩铎o安放下筷子，“你爸的遺囑，白紙黑字，公證過。你去找律師，然后呢？打官司？跟顧志遠對簿公堂？讓所有人都知道，顧家為了遺產鬧上法庭？”
“那也不能……”
“你能保證贏嗎？”李靜安看著他的眼睛，“如果輸了，律師費誰出？打官司的錢誰出？如果贏了，你能分到多少？分了之后，你和顧志遠還做不做兄弟？”
顧志峰不說話了，低頭扒拉碗里的面條。
“六萬就六萬吧?！崩铎o安說，“至少是錢。”
至少是錢。
晚上躺在床上，顧志峰背對著她。
李靜安知道他沒睡，呼吸聲不對。
她也沒睡，睜著眼看天花板。
天花板上有道裂縫，前年出現的，她說要找人來補，一直沒找。
六年。
她翻了個身，面對著窗戶。
窗簾沒拉嚴，一道月光斜斜地照進來，落在地板上，銀白銀白的。
她想起公公去世前三天。
那天他精神特別好，居然能坐起來了。
李靜安扶他在床頭靠著，他讓她把他的木匣子拿來。
那是個老舊的核桃木匣子，深棕色，邊角磨得發亮。
他打開，里面有些舊照片、幾封信，還有個小布包。
他拿出布包，打開，是一對玉鐲子。
成色不算頂好，但溫潤通透。
“這是我媽留給我的。”公公說，“本來該給你婆婆。她走得早，就沒給出去?！?/p>
他把鐲子遞給李靜安：“你拿著?！?/p>
李靜安沒接：“爸，這太貴重了，您留著?！?/p>
“我留著干什么？”他硬塞到她手里，“給你就拿著。這些年年……辛苦你了。”
李靜安握著那對鐲子，涼涼的，潤潤的。
那天下午，周雨薇來了。
她看到鐲子，眼睛亮了亮，說：“爸，這鐲子真好看?！?/p>
公公“嗯”了一聲，沒說話。
周雨薇坐了一會兒，說公司有事，走了。
走之前，她看了李靜安手里的鐲子好幾眼。
三天后，公公走了。
整理遺物時，那個核桃木匣子不見了。
李靜安問顧志峰，他說不知道。
問顧志遠，顧志遠說：“爸的東西，可能收在哪里了吧?！?/p>
現在想來，那對鐲子，大概也已經在周雨薇手腕上了。
月光移動了一點，照到床腳。
李靜安閉上眼睛。
睡吧，李靜安。
明天還要去銀行，取那六萬塊錢。
02
早上七點二十，李靜安醒了。
六年養成的生物鐘，到這個點自動睜眼。
以前這個時候，該去給公公量血壓、測血糖，然后準備早飯。
現在不用了。
她在床上躺了十五分鐘，才起來。
顧志峰已經起了，在衛生間刷牙。
李靜安經過時，他滿嘴泡沫地說：“我今天請假，陪你去銀行?！?/p>
“不用?！彼f，“我自己去。”
“六萬不是小數，你一個人我不放心。”
“大白天的，銀行里那么多人，有什么不放心的?！?/p>
顧志峰漱了口，擦著嘴走出來：“那我也請假，正好去單位問問律師的事?！?/p>
李靜安沒再反對。
早飯是昨晚剩的面條，熱了熱。
他們沉默地吃完，出門。
天空是灰藍色的，像一塊洗褪色的牛仔布。
風吹過來，帶著初秋的涼意。
李靜安把外套拉鏈拉到頂。
銀行不遠，走過去二十五分鐘。
路上顧志峰接了個電話，是單位打來的，說有個緊急會議要他參加。
他掛了電話，有點為難地看著李靜安。
“你去吧?！崩铎o安說，“我自己能行。”
“那你小心點，取了錢直接回家，別在外面逛?！?/p>
“知道了。”
顧志峰走了，步子匆匆的。
李靜安看著他的背影消失在街角，然后繼續往銀行走。
九點五分，銀行剛開門，人還不多。
李靜安取了號，前面有兩個人等著。
她坐在等候區的椅子上，看著電子屏上的數字跳動。
腦子里空空的，什么也沒想。
或者說，不敢想。
“請A007號到2號窗口?！?/p>
輪到她了。
李靜安起身走過去，坐下，從包里拿出存折和身份證，從窗口下面推進去。
“取錢。”她說。
柜員是個年輕姑娘，看了一眼存折：“全部取出嗎？”
“嗯。”
“六萬元整？”
“是。”
她在電腦上操作。
李靜安看著她涂了透明指甲油的手指在鍵盤上敲打，發出清脆的響聲。
過了一會兒，她說：“請輸密碼?！?/p>
李靜安輸了公公的生日。
遺囑執行律師告訴她，存折密碼是這個。
柜員看了一眼屏幕，又看了看李靜安。
“請問，您和戶主是什么關系？”
“我是他兒媳婦?！?/p>
“您有帶相關證明嗎？比如遺囑、公證書之類的？”
李靜安把律師給的復印件遞進去。
柜員仔細看了，點點頭，又開始操作。
機器點鈔的聲音嘩嘩地響，一疊疊紅色的鈔票從出鈔口吐出來。
柜員一疊一疊地數，然后用捆鈔紙扎好，一共六疊，從窗口推出來。
“六萬元，請您清點一下?！?/p>
李靜安看著那六疊錢。
一百元一張，一疊一百張，一萬元。
六疊，六萬元。
很厚的一摞，但又很薄。
她拿出早就準備好的布袋子，一疊一疊放進去。
放的時候，手指碰到鈔票，紙張特有的那種粗糙感。
“請您在這里簽字?！惫駟T遞出來一張單子。
李靜安簽了字。
“好了，手續辦完了?！惫駟T說，忽然又想起什么似的，“對了，您要查一下賬戶關聯信息嗎？”
“關聯信息？”李靜安愣了一下。
“就是看看這個賬戶有沒有關聯其他子賬戶或者主賬戶?！惫駟T解釋道，“有時候老人會開幾個賬戶，子女不一定都知道。”
李靜安想了想，點頭：“那查一下吧。”
“好的，請稍等?！?/p>
她又在鍵盤上敲打。
敲了一會兒，眉頭微微皺起來。
“怎么了？”李靜安問。
“這個賬戶……顯示是關聯子賬戶?！惫駟T看著屏幕，“主賬戶在三個月前……注銷了。”
“注銷？”
“嗯。就是主賬戶已經銷戶了，錢都轉走了?！彼ь^看李靜安，“您確定是這張存折嗎？”
“確定，律師給我的。”
“那就奇怪了……”她又敲了幾下，忽然停頓了一下。
“到底怎么了？”李靜安心里升起一種不好的預感。
“主賬戶注銷前，里面的錢……全部轉到了另一個賬戶?！惫駟T小聲說，“分三筆轉的?！?/p>
“轉到哪里了？”
柜員報出一個賬戶尾號。
“這個賬戶的主人是誰？”
柜員猶豫了一下，還是說了：“賬戶名是……周雨薇。”
李靜安坐在那里，沒動。
銀行里的空調開得很足，冷風從頭頂吹下來，吹得她后頸發涼。
點鈔機的聲音，叫號機的聲音，人說話的聲音，都隔著一層膜，模糊糊糊的。
“女士？您沒事吧？”柜員探身問。
李靜安搖搖頭，站起來。
腿有點軟，她扶了一下柜臺。
“女士，您……”
“我沒事?！崩铎o安說，聲音很平靜，平靜得她自己都意外，“謝謝?！?/p>
她抱著那個裝錢的布袋子，走出銀行。
玻璃門自動打開，熱浪撲面而來。
九點半的太陽已經有點曬了，照在臉上，刺刺的。
李靜安站在銀行門口的臺階上，看著街上來來往往的車和人。
三個月前。
公公去世前兩個月。
那時他已經不太能下床了，但神志還算清醒。
有一天，顧志遠和周雨薇來看他，在房間里待了很久。
李靜安在廚房熬中藥，聽到他們在說話，但聽不清說什么。
后來周雨薇出來，眼睛紅紅的，像是哭過。
她說：“靜安姐，爸剛才說想吃我做的紅燒排骨，我明天做了送來?！?/p>
第二天，她真的做了紅燒排骨。
公公吃了兩口，就不吃了。
那天周雨薇在廚房洗碗時，哼著歌。
現在想來，那天他們關在房間里，說的不是紅燒排骨。
是存折。
是密碼。
是轉賬。
李靜安慢慢地走下臺階，一步一步，走得很穩。
布袋子抱在懷里，沉甸甸的。
六萬塊錢，六斤重。
走到公交站，她上了車。
車里人不多，她找了個靠窗的位置坐下。
車子啟動，窗外的景物開始往后移。
李靜安抱著布袋子，看著窗外。
四年多前，公公還沒那么嚴重的時候，有一次他把她叫到床邊，從枕頭底下摸出一個存折。
“靜安，這個你拿著?！?/p>
李靜安打開看，里面有九萬多塊錢。
“爸，這……”
“這是我攢的?！惫f，“你照顧我辛苦，這錢給你。別告訴志峰，他手松，存不住錢。你自己留著，萬一……萬一以后有什么急用?！?/p>
李靜安沒要，把存折塞回他枕頭底下：“爸，我不要。您好好的，錢您自己留著，想買什么買什么。”
公公看了她很久，嘆口氣：“你這孩子，就是太實在?！?/p>
后來她再沒見過那個存折。
她以為公公自己收起來了，或者花掉了。
原來是轉走了。
轉給了周雨薇。
公交車到站了，李靜安下車，往家走。
路上經過解放路，那兩間商鋪就在這條街上。
她停下來，看了看。
兩間鋪子挨著，一間租給了咖啡店，一間是藥店。
裝修都很新，招牌亮閃閃的。
這個地段，一間鋪子一個月租金至少七千，兩間就一萬四。
加上從存折轉走的錢。
加上公公留給顧志遠的十八萬和老宅產權。
加上周雨薇手腕上那對玉鐲子。
李靜安站了一會兒，然后繼續往前走。
到家時，顧志峰還沒回來。
她把布袋子放在餐桌上，去廚房倒了杯水。
水很涼，喝下去，一路涼到胃里。
她在餐桌前坐下，看著那個布袋子。
然后她伸出手，把袋子打開，一疊一疊把錢拿出來，擺在桌子上。
一疊，兩疊，三疊……六疊。
擺成一排。
紅色的，嶄新的，散發著油墨的味道。
她看了很久。
然后她開始笑。
一開始是輕輕的笑，后來笑聲越來越大，停不下來。
笑得眼淚都出來了，順著臉頰往下流，流到嘴里，咸咸的。
六年。
端屎端尿，擦身喂飯，熬夜陪護，放棄工作，放棄自己的生活。
換來六萬塊錢。
換來一個已經注銷的主賬戶。
換來一句“你太實在”。
她笑了很長時間，笑到嗓子發干，笑到胸口發疼。
然后她停下來，用手抹了把臉。
臉上濕漉漉的，分不清是眼淚還是什么。
她把錢一疊一疊裝回袋子里，拉上拉鏈。
然后她拿出手機，給顧志峰打電話。
電話響了六七聲他才接，背景音很安靜，像在辦公室。
“喂，靜安？你取完錢了？回家了？”
“嗯?！?/p>
“那就好。我這邊會議剛結束，那個律師的事我問了，同事說……”
“顧志峰?！崩铎o安打斷他，“你爸的存折，除了這張，還有別的嗎？”
電話那頭靜了一下。
“什么別的？”
“別的存折，別的賬戶?！?/p>
“……應該沒了吧。怎么了？”
“你確定嗎？”
“確定啊。爸的財務一直是你管，你不知道嗎？”
“我不知道。”李靜安說，“所以問你?！?/p>
顧志峰沉默了幾秒：“靜安，你沒事吧？是不是取錢的時候遇到什么事了？”
“沒事。”李靜安說，“就問問。”
掛了電話，她坐在那里，一動不動。
窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的。
陽光從窗戶照進來，照在餐桌上，照在那個裝著六萬塊錢的布袋子上。
03
下午顧志峰回來了，臉色不太好。
他一進門就癱在沙發上，說：“問了一圈，都說遺囑官司難打。特別是公證過的，除非能證明立遺囑時神志不清，或者被脅迫，否則贏不了。”
李靜安沒說話，在廚房擇豆角。
“而且律師費貴，按標的額收，沒幾萬下不來?！鳖欀痉鍑@氣，“就算贏了，能分多少？還不一定夠律師費?！?/p>
李靜安擇著豆角，一根一根，把兩頭的筋撕掉。
“靜安，你說……”顧志峰坐起來，“要不……就算了？”
豆角在她手里，“啪”一聲斷了。
“我是說?！鳖欀痉遄哌^來，靠在廚房門框上，“咱們也不是過不下去。我工資雖然不高，但穩定。你以后……要不找個輕松點的工作？或者不工作也行，我養你?！?/p>
李靜安把斷掉的豆角扔進垃圾桶。
“那六萬塊錢，你存起來，就當私房錢?！鳖欀痉謇^續說，“以后兒子結婚，或者咱們有什么急用，也能應個急。爸雖然……雖然偏心，但好歹給了六萬，是不是？”
李靜安沒回頭，背對著他，說：“顧志峰，你爸的存折，只有這一張嗎？”
“什么意思？”
“我問，你爸是不是只有一個存折？”
“應該是吧……”顧志峰想了想，“怎么了？”
“今天銀行柜員說，這個賬戶是子賬戶，主賬戶已經注銷了。錢在三個月前轉走了?！?/p>
顧志峰不說話了。
李靜安轉過身，看著他。
他臉上閃過一絲慌亂，雖然只有一瞬，但她看見了。
“你知道什么，是不是？”李靜安問。
“我……我能知道什么？”顧志峰移開視線，“爸的錢，我又不管?！?/p>
“顧志峰?！崩铎o安放下手里的豆角，走到他面前，“你看著我的眼睛說，你不知道。”
他不看她，看地板。
“說啊?！?/p>
“靜安?！鳖欀痉宓穆曇粲悬c抖，“有些事……不知道比知道好?！?/p>
“所以你知道?！?/p>
“我……”他深吸一口氣，“爸去世前一個月，我聽見他和志遠在房間里說話。爸說，他還有個存折，里面有三十多萬。他說……他說要留給志遠，因為志遠做生意需要本錢?！?/p>
廚房里很安靜。
水龍頭還在漏水，嗒，嗒，嗒。
“你聽見了?！崩铎o安說，“然后呢？”
“然后……”顧志峰抓了把頭發，“然后我能怎么辦？那是爸的錢，他想給誰給誰。我去鬧？去吵？爸那時候身體已經不行了，我能為這點錢把他氣死？”
“所以你就當不知道?！?/p>
“我能怎么辦？”顧志峰抬起頭，眼睛紅了，“靜安，我知道你委屈。我也委屈！可那是我爸，我能怎么辦？逼他改遺囑？讓他臨走了都不安生？”
李靜安看著他的臉，這張她看了十九年的臉。
此刻因為激動而漲紅，額頭上青筋都起來了。
“所以你就讓我委屈?！彼f。
“我不是……”
“你知道爸偏心，知道他把錢都給了顧志遠，知道周雨薇拿了兩間商鋪。你什么都知道，但你什么都不說。因為你不敢，因為你怕擔不孝的名聲，因為你覺得多一事不如少一事?！?/p>
“靜安……”
“所以我就活該?！崩铎o安點點頭，“我活該伺候六年，活該拿六萬塊，活該被當成傻子。”
“我不是這個意思！”顧志峰抓住她的胳膊，“我是想，咱們一家人，和和氣氣的不好嗎？錢少了就少了，咱們日子還能過。真要鬧翻了，以后怎么見面？爸才剛走，咱們就為錢鬧，讓別人怎么看？”
李靜安甩開他的手。
“別人怎么看，比我這六年重要，是嗎？”
“我不是……”
“顧志峰。”李靜安打斷他，聲音很輕，輕得她自己都驚訝，“我不在乎別人怎么看。我在乎的是，我這六年，在你爸眼里，在你眼里，到底值什么。”
“當然值……”
“值六萬?！崩铎o安替他說完，“行了，我知道了。”
她繞過他，走出廚房。
走到客廳，拿起桌上的布袋子，進了臥室，關上門。
鎖舌“咔噠”一聲響，很輕，但很清晰。
門外傳來顧志峰的聲音：“靜安，你開門，咱們好好說……”
李靜安沒開。
她走到床邊坐下，把布袋子放在膝蓋上。
陽光從窗戶照進來，落在床上，落在她的手上，落在布袋子上。
光里有細細的灰塵在飛，旋轉著，上升著，沒有方向。
她坐了很久。
然后她拉開布袋子的拉鏈，把里面的錢拿出來，一疊一疊擺在床上。
擺好，數了一遍。
六疊，沒錯。
她又數了一遍。
還是六疊。
她就這么一疊一疊地數，數到第四遍時，敲門聲停了。
外面安靜下來。
她把錢收起來，裝回袋子，拉上拉鏈。
然后她站起來，把袋子放進衣柜最里面，用衣服蓋好。
做完這些，她坐到梳妝臺前，看著鏡子里的自己。
四十四歲，眼角有皺紋了，皮膚有點松，頭發里有一兩根白頭發。
眼睛里有很多紅血絲，眼皮有點腫。
她看了很久。
然后她拿起梳子，開始梳頭。
一下，兩下，三下。
頭發有點打結，她慢慢地梳開。
梳好了，她把頭發扎起來，扎成一個低低的馬尾。
鏡子里的人看起來利索了一點。
她起身，打開臥室門。
顧志文坐在沙發上，低著頭，兩手抱著腦袋。
聽到開門聲，他抬起頭看她。
“靜安……”
“晚上吃什么？”李靜安問。
他愣住。
“我煮粥吧。”她說，“清淡點?！?/p>
她走進廚房，把擇了一半的豆角拿起來，繼續擇。
筋撕掉，洗凈，切段。
又從冰箱里拿出肉，解凍，切片，腌制。
鍋里放水，放米，開火。
水開了，米在鍋里翻滾，冒出白色的泡泡。
她把火調小，蓋上蓋子。
顧志峰站在廚房門口，看著她。
“靜安?！彼f，“對不起?！?/p>
李靜安沒回頭，用勺子攪著鍋里的粥。
“那三十多萬……我會想辦法要回來。我去找顧志遠，讓他分一半。不，讓他全吐出來！那是爸的錢，應該有咱們一份！”
“不用了。”李靜安說。
“什么？”
“我說，不用了?！彼P火，把粥盛出來，“是你的就是你的，不是你的，要不回來。”
“可是……”
“吃飯吧?！?/p>
她把粥端上桌，又炒了個豆角肉片。
他們面對面坐下，沉默地吃。
粥很燙，她吹涼了，一口一口喝。
顧志峰幾次想說話，看她臉色，又咽回去了。
吃完飯，李靜安洗碗。
顧志峰坐在客廳看電視，聲音開得很小。
洗好碗，她擦干手，走到客廳。
“顧志峰?！?/p>
“嗯？”
“明天開始，我出去找工作?！?/p>
他轉過頭看她：“找工作？”
“嗯?！?/p>
“找什么工作？你都這么多年沒上班了……”
“總能找到?！崩铎o安說，“超市，餐館，保潔，都可以?！?/p>
“不用這么急吧？你才剛……”
“急?！崩铎o安說，“我想上班了。”
顧志峰看著她，看了很久，最后點點頭：“行，你想上就上吧。不過別太累，找個輕松的。”
李靜安沒說話，回了臥室。
關上門，她沒開燈，在黑暗里坐著。
窗外有路燈的光透進來，昏黃昏黃的。
遠處有車開過的聲音，有狗叫的聲音，有小孩哭的聲音。
這些聲音都很遠，像隔著一層水。
她坐著，直到腿麻了，才站起來，走到衣柜前，打開門，摸到那個布袋子。
六萬塊錢。
這是她六年時間換來的。
她抱著袋子，躺到床上，閉上眼睛。
睡吧，李靜安。
明天還要去找工作。
明天又是新的一天。
04
早上八點半，李靜安提著包出門。
她沒有告訴顧志峰具體去哪里，只說去找工作。
初秋的早晨有點涼，她裹緊了外套。
先去了社區服務中心，她以前工作的地方。
主任是個五十多歲的女人，看到她有些驚訝：“靜安？你怎么來了？”
“主任，咱們這兒還招人嗎？”
“招是招，但……”主任推了推眼鏡，“你現在還能做文員嗎？我們都用新系統了，跟以前完全不一樣?！?/p>
“我可以學?！?/p>
主任嘆了口氣：“靜安，不是我不幫你。你這六年沒上班，很多東西都脫節了。而且我們現在招的年輕人，都要會電腦操作，要會做表格、寫簡報。你……”
李靜安明白了。
“謝謝主任。”
她走出社區服務中心，陽光刺眼。
街上人來人往，年輕的女孩穿著時髦的秋裝，說笑著走過。
她站在門口，忽然覺得自己像個局外人。
又去了兩家超市。
一家招收銀員，店長看看她：“多大年紀了？”
“四十四?！?/p>
“有經驗嗎？”
“以前在超市做過收銀，六年前?！?/p>
“六年啊……”店長搖搖頭，“我們現在的系統跟以前完全不一樣，掃碼、會員、移動支付，你能行嗎？”
“我能學。”
“學習期工資很低，一個月兩千，轉正后兩千八。早班七點到三點，晚班三點到十一點，月休三天?！?/p>
李靜安算了下，一天八小時，一個月休三天。
“行嗎？”店長問。
“我再想想?！?/p>
“想好了打電話?！?/p>
她走出超市，沿著街走。
路過一家家政公司，玻璃門上貼著招聘啟事：招保潔員，年齡五十歲以下，經驗不限，培訓上崗，月薪三千二，每天工作六小時。
李靜安推門進去。
店里很整潔，一個四十多歲的女人坐在辦公桌后，正在接電話。
等她打完電話，李靜安走過去：“您好，看到你們招保潔員。”
女人打量她：“以前做過嗎？”
“家里打掃算嗎？”
“那不算?！迸诵α?，“我們這是正規公司，要培訓的。不過你看起來挺干凈的，可以試試。但保潔工作很辛苦，要擦玻璃、拖地、打掃衛生間，有時候還要清洗油煙機。”
“我能做?！?/p>
“住哪兒？”
“不遠，走路二十分鐘。”
女人想了想：“這樣吧，你明天早上來培訓一天。要是通過，就留下。通不過，給你三十塊錢車費?！?/p>
“好?！?/p>
從家政公司出來，是上午十一點。
太陽升到頭頂，曬得人發暈。
李靜安在街邊的長椅上坐下，看著車來車往。
包里的手機響了，是兒子打來的。
“媽，你在干嘛呢？”
“在外面，找工作?！?/p>
“找什么工作?。磕悴琶ν隊敔數氖?，休息一陣唄。”
“閑著也是閑著?！?/p>
兒子頓了頓：“媽，爺爺的遺囑……我聽爸說了。”
李靜安沒接話。
“你也別太難過。爺爺年紀大了，可能考慮不周全。六萬就六萬吧，你自己留著花，別省著?！?/p>
“嗯?！?/p>
“等我放寒假回去看你。對了媽，我們學校有個國際交流項目，去國外一學期，我想報名?！?/p>
“要多少錢？”
“學費不用，但生活費得自己出。大概……七八萬吧?！?/p>
李靜安握著手機，手心出汗。
“媽？”
“你想去就去?！彼f，“錢的事，媽想辦法?！?/p>
“真的？媽你最好了！”
又說了幾句，掛了電話。
李靜安把手機放回包里，手有點抖。
七八萬。
她站起來，繼續往前走。
路過銀行時，她停住了。
就是昨天取錢的那家銀行。
玻璃門反著光，能看見自己的影子，一個穿著普通外套、黑褲子的中年女人，背著個舊包，頭發扎得緊緊的。
她推門進去。
冷氣撲面而來。
大廳里人不多，她走到昨天的柜臺前。
還是那個年輕女柜員，正在給一個老先生辦業務。
李靜安等了一會兒。
老先生辦完了，慢慢走了。
她走過去，坐下。
柜員抬頭看見她，愣了一下：“您……昨天來取錢的？”
“嗯。”
“有什么事嗎？”
“我想查一下。”李靜安說，“昨天那個主賬戶，注銷前的轉賬記錄。能查嗎？”
柜員猶豫了一下：“這個……需要本人或者合法繼承人才能查?！?/p>
“我就是繼承人。我有遺囑公證書。”
她把復印件遞進去。
柜員看了看，又看看她：“您稍等，我問問主管。”
她起身去了后面的辦公室。
過了一會兒，和一個四十多歲的女人一起出來。
那女人胸前別著“大堂經理”的牌子。
“女士您好。”經理很客氣，“您要查轉賬記錄？”
“是?！?/p>
“能問一下，為什么要查嗎？”
“那是我的錢。”李靜安說，“我想知道，我的錢轉給了誰，什么時候轉的，轉了多少錢。”
經理看了看柜員，柜員小聲說：“昨天就是我給她辦的，她取了六萬，那個主賬戶已經銷戶了。”
經理想了想：“這樣，您提供一下身份證和公證書，我幫您查。不過按照規定，只能查近一年的交易明細?！?/p>
“好?！?/p>
05
經理帶她去了貴賓室，一個小房間，有沙發茶幾。
她讓李靜安坐著等，自己出去了。
過了一會兒拿著一個文件夾進來。
“查到了?！彼趯γ孀?，打開文件夾，“主賬戶是在三個月前，也就是6月15號注銷的。注銷前，里面有三筆轉賬記錄?！?/p>
她把打印出來的單子推到李靜安面前。
第一張：5月20日，轉賬給“顧志遠”，金額80000元。
第二張：6月5日，轉賬給“周雨薇”，金額150000元。
第三張：6月12日，轉賬給“周雨薇”，金額70000元。
李靜安盯著那些數字。
八萬。十五萬。七萬。
加起來三十萬。
再加上昨天取的六萬，一共三十六萬。
“這個賬戶?！崩铎o安聽見自己的聲音，很平靜，“原來有多少錢？”
經理看了看電腦：“注銷前余額是六萬，就是您昨天取的那筆。這三筆轉賬之后，余額就剩六萬了。”
“轉賬之前呢？有多少？”
“我看看……”經理滾動鼠標，“轉賬前……賬戶余額是三十六萬。”
三十六萬。
三個月前，這個賬戶里有三十六萬。
然后，在公公去世前兩個月，分三次轉走了三十萬。
八萬給顧志遠，二十二萬給周雨薇。
最后剩下六萬，留給了李靜安。
“能查到更早的記錄嗎？”李靜安問，“比如，這個賬戶是什么時候開的，錢是怎么存進去的?！?/p>
“這個……”經理面露難色，“需要更高級別的授權。而且時間太久的話，可能查不到?！?/p>
“試試看。”李靜安說，“我想知道?！?/p>
經理看看她，又看看單子上的數字，嘆了口氣：“您稍等。”
她又出去了。
這次去了更久。
貴賓室里很安靜，能聽見空調運轉的嗡嗡聲。
李靜安看著茶幾上的單子，那些數字像針一樣扎眼睛。
三個月前。6月15號注銷賬戶。
公公是8月10號去世的。
也就是說，在去世前兩個月，他把錢轉走了。
然后立了遺囑，把兩間商鋪給周雨薇，把老宅西側和十八萬給顧志遠，把東側兩間房和六萬給顧志峰。
不，不對。
他是在轉賬之后，才立的遺囑。
還是，在轉賬之前就立好了？
李靜安拿起單子，又看了一遍。
5月20日，6月5日，6月12日。
分三次，間隔很短。
那時候公公已經不太能下床了。
誰帶他去銀行的？
還是，有人代他操作？
06
經理回來了，手里又拿了幾張紙。
“查到了?！彼拢斑@個主賬戶是九年前開的，開戶人是顧長河本人。流水顯示，大部分是現金存入，每個月存一筆，金額不等，有時候兩三千，有時候五六千。最近一筆大額存入是三年前，六萬元整?！?/p>
她頓了頓，看看李靜安：“從流水看，這應該是……老人的積蓄，慢慢攢下來的?！?/p>
九年。一個月一個月，一筆一筆，攢了三十六萬。
然后，在最后兩個月，轉走了三十萬。
留給李靜安的，是零頭。
“這些轉賬?！崩铎o安問，“需要本人辦理嗎？”
“大額轉賬需要。”經理說，“但如果老人行動不便，可以委托代辦，需要公證委托書。或者……如果有人知道密碼，也可以通過網銀轉賬。”
“網銀？”
“對。如果開通了網銀，知道密碼，在手機上就能操作?！?/p>
李靜安閉上眼睛。
公公會用智能手機，但只會接打電話，看微信。
網銀？他連這個詞都沒聽過。
“能查到是通過什么渠道轉賬的嗎？”
經理搖頭：“這個查不到具體渠道，只能看到結果?！?/p>
“那……”李靜安睜開眼，“能幫我查一下，收款賬戶的信息嗎？就是周雨薇那個賬戶，是什么時候開的，誰的名字。”
經理這次很堅決地搖頭：“這個不行，涉及客戶隱私。除非您有司法機關的調查令，否則我們不能透露其他客戶的信息。”
李靜安點點頭，沒再問。
“謝謝?！?/p>
她把單子收起來，放進包里。
經理送她出去，走到門口時，她說：“女士，有些話可能不該說……但您要是有疑問，可以咨詢律師。這種家庭內部的財產轉移，如果存在欺詐、脅迫，是可以追回的?！?/p>
李靜安看著她：“怎么證明是欺詐、脅迫？”
“比如，老人神志不清，或者被人誤導……”
“有視頻。”李靜安說，“遺囑公證時有視頻，證明他神志清醒?！?/p>
經理不說話了，臉上露出同情的神色。
“謝謝?！?/p>
李靜安又說了一遍，推門出去。
外面太陽還是很大，曬得人發燙。
她沿著街走，走得很慢。
包里的幾張紙，像烙鐵一樣燙著她的背。
三十六萬。
九年積蓄。
三個月轉走三十萬。
六萬留給她。
走到解放路時，她停下來，看著那兩間商鋪。
咖啡店里幾個年輕人在聊天，藥店門口有人進出。
現在是中午，生意不算最好，但也不差。
李靜安站了一會兒，然后走過去，推開藥店的門。
叮咚一聲，電子音響起。
收銀臺后是個三十來歲的女人，正在整理貨架，抬頭看了她一眼：“您好，需要什么？”
“我看看。”
李靜安走到貨架前，拿了一盒創可貼。
到收銀臺結賬，五塊錢。
她遞過去十塊，女人找她五枚硬幣。
“請問?！崩铎o安說，“你們這鋪子，是租的還是自己的？”
女人愣了一下：“租的啊。”
“租金多少？”
“這我不知道，得問老板。”女人警惕地看著她，“你問這個干嘛？”
“我想租鋪子，看這條街位置不錯，問問行情?！?/p>
女人“哦”了一聲，放松了些：“這條街租金不便宜，我們這間，聽說一個月七千五。隔壁咖啡店更大，得八千多吧。”
“房東是誰？”
“姓周吧，好像是個女的，我也不清楚。你要租的話，門口有招租電話，你打那個問?！?/p>
李靜安道了謝，拿著創可貼出來。
在咖啡店門口看了看，玻璃門上貼著招租廣告，聯系電話是一個手機號。
她把那個號碼記下來。
然后她走到街對面，找了個樹蔭下的長椅坐下，拿出手機，輸入那個號碼。
電話響了五六聲，接通了。
“喂？”是個女聲，有點耳熟。
