四川
六十五歲的許滿倉這輩子只信兩樣東西：汗水和存折。
他從不買保險，覺得那都是騙人的把戲；也不碰理財，認為那些花花綠綠的曲線比莊稼地的雜草還不可靠。
三十年來，每年雷打不動存十萬元定期，成了他生活中最莊嚴的儀式。
兒子許懿軒對此嗤之以鼻，在互聯網時代長大的他，覺得父親的固執簡直可笑。
直到經濟寒潮毫無預兆地襲來，許懿軒突然失業，投資血本無歸，房貸車貸像兩座大山壓得他喘不過氣。
小家庭瀕臨破碎的邊緣，絕望像冰冷的潮水淹沒了他。
這時，許滿倉默默打開了那個鎖了幾十年的抽屜。
三十張泛黃的定期存單整整齊齊地鋪在桌上，像一片金色的麥田。
兒子看著這些存單，先是震驚得說不出話，隨后渾身顫抖，最終跪倒在地，哭得撕心裂肺。
因為這不僅是巨額存款，更揭開了一段塵封的往事。
一個關于信任、背叛、以及一個父親用最笨拙的方式，為兒子搭建了三十年防波堤的故事。
01
郵儲銀行城西支行的3號柜臺前，許滿倉坐得筆直。
他把身份證和一本深藍色存折緩緩推過玻璃下方的凹槽，動作輕柔得像在撫摸嬰兒的臉。
“存十萬，三年定期。”他的聲音低沉而平穩。
柜員小趙抬頭看了他一眼，手指在鍵盤上敲了幾下，系統頁面跳出了客戶信息。
“許叔，您又來啦。”小趙笑起來，眼角泛起細紋，“我算算啊，這是我經手的第七次了吧？”
許滿倉只是微微點頭，目光落在柜臺大理石紋路上。
小趙一邊操作一邊感慨：“現在像您這樣堅持存定期的真不多了。我那些客戶不是買基金就是搞理財，最不濟也放余額寶。”
“還是定期穩當。”許滿倉簡短地回應。
打印機嗡嗡作響，吐出兩張單子。小趙接過許滿倉從舊皮夾里取出的十沓百元鈔票，驗鈔機發出嘩啦啦的歌唱。
“您這習慣保持多少年了？”小趙隨口問道。
許滿倉沉默了片刻：“三十年。”
小趙的手指頓住了，她抬起頭，仔細打量眼前這個老人。
花白頭發梳得整齊，灰夾克洗得發白但干凈挺括，雙手關節粗大，是常年勞作留下的痕跡。
“三十年……每年十萬？”小趙的聲音里透著難以置信。
許滿倉又點了點頭，接過小趙遞回的新存單。他戴上老花鏡，湊近看了又看，確認戶名、金額、日期都無誤。
然后從懷里掏出一個牛皮紙信封，小心翼翼地把存單放進去，再收進貼身的內袋。
“走了。”他起身，朝小趙擺了擺手。
走出銀行時，春天的陽光正好灑在臺階上。許滿倉瞇了瞇眼，沒有立刻離開，而是在門口的梧桐樹下站了一會兒。
他看著街上車來車往，年輕人行色匆匆，外賣電動車在車流中穿梭。
一切都變得太快了，快得讓人心慌。
只有他存折上那一行行數字，每年增加一筆，三年一個輪回，像老式座鐘的鐘擺，穩定得近乎固執。
手機震動起來，是兒子許懿軒發來的微信：“爸，晚上璐璐爸媽過來吃飯，您早點來啊。”
許滿倉回了個“好”字，收起手機，朝公交站走去。
他習慣性地摸了摸胸口內袋的位置，那里微微鼓起，是新存單的輪廓。
三十張了。
他在心里默數著，眼前突然浮現出兒子剛出生時的樣子，那么小，那么軟，抱在懷里生怕碰碎了。
公交車上擠滿了人，許滿倉抓著扶手，身體隨著車輛搖晃。
一個年輕女孩正大聲對著手機說話：“必須投啊！年化12%，錯過這波后悔一輩子！”
許滿倉移開目光，望向窗外飛馳而過的街道。
那些高樓大廈里，有多少人正做著同樣的夢呢？
他不知道，也不想知道。
他只知道，三十年前的那個冬天，母親哭著燒掉那些所謂“高息集資”的憑證時，火焰是怎樣吞噬了一個家庭所有的希望。
公交車到站了，許滿倉慢慢走下車。
陽光把他的影子拉得很長，像一根固執的、不肯彎曲的拐杖。
02
“云端”西餐廳的落地窗外，城市夜景璀璨如星河。
許懿軒舉起紅酒杯，與妻子胡夢璐輕輕碰杯，玻璃發出清脆的聲響。
“祝賀許總監。”胡夢璐笑眼彎彎，燭光在她臉上跳動。
“是高級總監。”許懿軒糾正道，語氣里透著掩飾不住的得意，“年薪這個數。”
他伸出兩根手指比了比，胡夢璐睜大眼睛：“又漲了？”
“互聯網行業，能力說話。”許懿軒切下一塊牛排，動作優雅從容，“下季度還計劃投資兩個初創項目，老楊給我留了份額。”
胡夢璐抿了口酒，遲疑道：“風險大嗎？咱們剛換了車，房貸還有二十多年……”
“婦人之見。”許懿軒笑著搖頭，“現在是什么時代？資本運作的時代。錢放銀行就是貶值，我爸那樣存定期，每年那點利息趕不上通貨膨脹。”
他想起父親今天又去存錢的情景，不禁搖頭。
“爸也是為咱們好。”胡夢璐輕聲說。
“我知道。”許懿軒放下刀叉，“但觀念太陳舊了。他那一代人，經歷過物質匱乏，總覺得把錢捏在手里最安全。可現在是數字經濟，要學會用錢生錢。”
侍者端來甜點，精致的巧克力熔巖蛋糕冒著熱氣。
許懿軒舀起一勺，繼續說道：“等這兩個項目成了，咱們就換學區房。我看了‘濱江一號’的樓盤，三百平大平層，俯瞰整個江景。”
“那得多少錢啊……”胡夢璐倒吸一口涼氣。
“首付沒問題，剩下的貸款。”許懿軒說得輕松，“杠桿要用足。你看那些富豪，哪個不是負債經營？越敢負債，越能發財。”
胡夢璐低頭吃著蛋糕，沒有說話。
許懿軒察覺到了妻子的沉默，伸手握住她的手：“放心，我有分寸。公司今年還要擴張，我這個位置穩得很。再說了，實在不行，不還有爸媽嗎？”
“你說什么呢！”胡夢璐抽回手，嗔怪地瞪了他一眼。
“開個玩笑。”許懿軒笑著，眼里卻閃過一絲不易察覺的算計。
他知道父親有多少存款，雖然具體數字不清楚，但三十年定期，怎么也有兩三百萬。
那是最后的保險繩，雖然他覺得永遠用不上。
手機震動，是同事楊高飛發來的消息：“項目書發你郵箱了，抓緊看，明天開會決定。”
許懿軒快速回復：“收到，今晚搞定。”
他收起手機，對妻子說：“吃完你先回去，我得回公司加個班。這個項目很重要，成了的話，年終獎能翻倍。”
胡夢璐點點頭，眼里有些擔憂：“別太累。”
“為了咱們的未來，累點值得。”許懿軒吻了吻妻子的額頭，招手叫侍者買單。
賬單遞過來，四位數的金額讓胡夢璐眼皮跳了跳。
許懿軒卻面不改色地刷了卡，小費給得大方。
走出餐廳時，晚風帶著涼意。許懿軒為妻子披上外套，摟著她的肩走向停車場。
他的寶馬X5在夜色中閃著光，像一頭蓄勢待發的野獸。
啟動引擎時，許懿軒看了眼后視鏡中的自己。
三十五歲，互聯網公司高級總監，年薪百萬，前途無量。
父親那套“現金為王”的理論，在他這里已經過時了。
他要的是幾何級增長，是財富自由，是站在這個城市頂端的風景。
車子匯入車流，尾燈在夜色中劃出紅色的弧線。
許懿軒打開車載音響，播放著激昂的搖滾樂。
他跟著節奏輕輕點頭，完全沒注意到，后座上那份遺忘的財經雜志封面，赫然印著一行醒目標題：“經濟下行周期悄然而至，專家提醒謹慎投資。”
03
周末的午后，陽光透過老式窗戶灑進客廳。
許滿倉坐在餐桌旁，看著兒子兒媳在廚房忙碌。胡夢璐系著圍裙切菜，許懿軒在一旁打下手，小兩口有說有笑。
“爸，您喝茶。”胡夢璐端出一杯剛泡的龍井。
許滿倉接過，吹了吹熱氣，抿了一小口。
“今天做您最愛吃的紅燒肉。”許懿軒從廚房探出頭，“我親自掌勺，跟網上大廚學的秘方。”
許滿倉“嗯”了一聲，目光落在兒子身上。
許懿軒穿著昂貴的休閑服，手腕上的表在陽光下反光。那是他升職時給自己買的禮物，據說要十幾萬。
“爸，最近黃金行情不錯。”許懿軒一邊炒菜一邊說，“我買了些紙黃金，兩個月漲了八個點。”
許滿倉沒接話，只是慢慢喝著茶。
“還有基金，我那只科技股基金，去年收益率32%。”許懿軒的語氣里透著驕傲，“比您存定期強多了吧？”
“穩當就好。”許滿倉終于開口，聲音不高。
“現在哪還能只圖穩當啊。”許懿軒把菜盛出鍋，“錢要流動起來才有價值。爸，您那些存款，要不要我幫您打理？保證收益比銀行高。”
許滿倉放下茶杯，茶杯與玻璃桌面碰撞，發出輕微的響聲。
“不用。”他的回答簡短而堅定。
氣氛有些微妙地凝固了。胡夢璐連忙打圓場：“爸有爸的道理。吃飯了吃飯了，菜要涼了。”
紅燒肉、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花……一桌子菜擺得滿滿當當。
許懿軒給父親夾了塊肉：“您嘗嘗，看我手藝進步沒。”
許滿倉慢慢咀嚼著，點點頭：“不錯。”
飯桌上，許懿軒又開始談論他的投資計劃，什么區塊鏈、什么元宇宙、什么新能源賽道。
他說得眉飛色舞，眼睛里閃著光，那是年輕人對未來的無限憧憬。
許滿倉大多時候沉默，只是偶爾“嗯”一聲，表示在聽。
他吃得很慢，每一口都細細咀嚼，仿佛在品嘗的不是食物，而是某種更沉重的東西。
胡夢璐察覺到公公的沉默，悄悄在桌下碰了碰丈夫的腿。
許懿軒這才收住話頭，轉而問道：“爸，您最近身體怎么樣？”
“挺好。”許滿倉說。
“天氣暖和了，多出去走走。”許懿軒說，“要不我給您報個老年旅行團？去云南還是海南？”
許滿倉搖頭：“不愛走動。”
又是一陣沉默，只有碗筷碰撞的聲音。
飯后，胡夢璐收拾碗筷去廚房清洗。許懿軒陪父親坐在客廳看電視。
新聞里正在報道某P2P平臺爆雷的消息，數百名投資者圍堵公司大門。
“又有人上當了。”許滿倉突然說。
“那是他們不懂。”許懿軒不以為然，“真正的投資要看底層資產、團隊背景、商業模式……”
許滿倉沒有反駁，只是盯著電視屏幕。
畫面里，一個白發蒼蒼的老人對著鏡頭哭訴，說那是他一輩子的積蓄，現在全沒了。
許滿倉的手微微顫抖了一下。
他站起身：“我有點累，去歇會兒。”
走進臥室，許滿倉關上門，從床頭柜最底層拿出一個帶鎖的小鐵盒。
鑰匙在他脖子上掛了三十年，已經磨得發亮。
打開鐵盒，里面是一本泛黃的筆記本，塑料封皮已經開裂。
他沒有翻開，只是用粗糙的手指撫摸著封面，眼神變得悠遠而疼痛。
客廳傳來許懿軒打電話的聲音：“對，再加二十萬，這個機會不能錯過……”
許滿倉深吸一口氣，把筆記本放回鐵盒，重新鎖好。
他把鐵盒放回原處，又在上面壓了幾件衣服，確保它被完全遮住。
做完這一切，他坐在床沿，雙手撐在膝蓋上，背微微佝僂。
窗外傳來孩子的嬉笑聲，那么無憂無慮。
許滿倉閉上眼睛，三十年前的哭喊聲仿佛又在耳邊響起。
母親燒憑證時的火光，父親一夜白頭的背影，還有那些債主兇狠的敲門聲……
他猛地睜開眼，額頭上已經滲出細密的汗珠。
“爸？”許懿軒在門外敲門，“您沒事吧？”
“沒事。”許滿倉應道，聲音有些沙啞。
他站起身，對著鏡子整理了一下衣領，又恢復了那個沉默、固執的老人模樣。
只是眼睛里，多了一層深深的憂慮。
04
周一早晨，許懿軒的辦公室里彌漫著咖啡的香氣。
他站在落地窗前，俯瞰著城市晨景，手里拿著最新款的智能手機，語速飛快。
“對，五十萬今天就到位。這個項目我研究了三個月，絕對靠譜。”
電話那頭是楊高飛：“老許，你可想清楚了，這可是咱們所有的流動資金。”
“富貴險中求。”許懿軒笑道，“老王那個團隊我接觸過，斯坦福回來的，技術壁壘很高。只要A輪融資一進來，估值至少翻五倍。”
掛斷電話，許懿軒坐回真皮座椅，打開電腦郵箱。
項目計劃書整整八十頁，充滿了“顛覆性創新”、“萬億級市場”、“指數增長”這樣的詞匯。
他快速瀏覽著，越看越興奮。
這時，行政助理小陳敲門進來：“許總，這是您要的房產資料。”
許懿軒接過文件夾，翻開第一頁就是“濱江一號”的豪華樣板間照片。
三百平米，全景落地窗，私人泳池，智能家居系統……
“學區呢？”他問。
“配套的是市重點實驗小學和中學，全市排名前三。”小陳回答。
許懿軒滿意地點點頭：“現在什么價？”
“均價十二萬，您看的這套樓層好，總價三千六百萬左右。”
許懿軒在心里快速計算著。現有的房子能賣八百萬，加上存款和投資收益，湊個一千五百萬首付沒問題。
剩下的兩千一百萬貸款，按三十年算，月供……
數字有點大，但他相信自己的收入增長能覆蓋。
“幫我約一下售樓處，這周末去看房。”許懿軒說。
小陳離開后，許懿軒靠在椅背上，想象著住進“濱江一號”的情景。
朋友圈的曬圖，同事羨慕的眼光，父母自豪的表情……
手機又響了，是銀行客戶經理。
“許先生，您申請的信用貸已經批了，一百五十萬，今天就能到賬。”
“太好了。”許懿軒說，“對了，我車貸那邊還能不能再貸一些？我想換輛保時捷。”
“我幫您問問，應該沒問題。您是我們行的優質客戶。”
優質客戶。許懿軒喜歡這個稱呼。
掛斷電話，他打開股票軟件。重倉的那幾只科技股今天又漲了三個點。
一切都在往好的方向發展。
下午的部門會議上，許懿軒意氣風發地講解著下一季度的業務規劃。
“我們要抓住這波風口，全力以赴。業績沖上去，年終獎不會虧待大家。”
掌聲響起，年輕的同事們眼中充滿崇拜。
會議結束后，楊高飛湊過來，壓低聲音：“聽說公司最近在優化架構。”
“優化？”許懿軒不以為意，“互聯網公司不都這樣，末位淘汰，正常。”
“這次可能不太一樣。”楊高飛說，“我聽說總部那邊業績壓力很大，可能要裁撤整個非核心業務線。”
許懿軒笑了：“咱們部門是公司的現金牛，裁誰也裁不到咱們頭上。放心吧。”
話雖如此，晚上加班時，許懿軒還是下意識地點開了招聘網站。
瀏覽了一會兒，他又關掉了。以他的資歷和經驗，就算真被裁了，找工作也不難。
深夜十一點，許懿軒才離開公司。
開車回家的路上，他經過父親住的老小區。那一帶都是上世紀八十年代建的房子，外墻斑駁，樓道昏暗。
許懿軒放慢車速，看見父親房間的燈還亮著。
這么晚了還沒睡？
他猶豫了一下，沒有停車。明天還要早起開會，得趕緊回去休息。
車子駛離時，許滿倉正站在窗前。
他看著兒子的車尾燈消失在拐角，輕輕嘆了口氣。
回到桌前，他打開鐵盒，取出那本筆記本。
這一次，他翻開了。
泛黃的紙頁上，工整的字跡記錄著：1989年3月12日，父親聽信工友，投資“惠民集資”，投入全部積蓄八千元。承諾月息5%。
1990年1月7日，集資人跑路，血本無歸。父親突發腦溢血住院。
1990年2月14日，父親去世。母親變賣家中所有值錢物品還債。
1990年3月1日，我發誓：此生只信銀行儲蓄，絕不再碰任何“高收益”投資。
1990年12月28日，兒子懿軒出生。我決定，每年為他存一筆錢，直到他不再需要。
許滿倉的手指撫過這些字跡，指尖能感受到墨水微微凹陷的痕跡。
三十年了。
他合上筆記本，鎖回鐵盒。
窗外的城市燈火通明，無數人正在做著發財的夢。
許滿倉關掉燈，在黑暗中靜靜坐著。
他想起今天在菜市場，聽到兩個年輕人在討論虛擬貨幣，說一夜之間賺了二十萬。
那種狂熱的聲音，和三十年前工友們談論“惠民集資”時一模一樣。
歷史不會重復，但會押韻。
許滿倉不知道這句話是誰說的，但他覺得說得真好。
05
初秋的風開始有了涼意，行道樹的葉子邊緣微微泛黃。
許懿軒走進公司時，感覺氣氛有些不對勁。
往常熱鬧的前臺區域安靜了許多，幾個同事聚在茶水間低聲議論著什么，見他過來便立刻散開。
“怎么了？”他問助理小陳。
小陳眼神閃爍：“沒……沒什么。許總，九點半的例會改到十點了，在第三會議室。”
許懿軒皺了皺眉，走進辦公室。
剛坐下，楊高飛就推門進來，反手關上門。
“出事了。”楊高飛臉色凝重，“總部空降了一個審計組，正在查所有部門的賬。”
“查賬？”許懿軒不解，“季度審計不是剛過嗎？”
“這次不一樣。”楊高飛壓低聲音，“我聽財務部的小李說，公司上半年虧損嚴重，可能要大規模裁員。”
許懿軒心里一緊，但面上仍保持鎮定：“就算裁員，也輪不到咱們。上季度我們部門業績超額完成30%。”
“但愿如此。”楊高飛嘆了口氣，“不過我勸你，最近謹慎點。那些投資項目，能撤的早點撤。”
“現在撤？馬上就有收益了！”許懿軒搖頭，“老楊，你別自己嚇自己。”
楊高飛欲言又止，最終只是拍了拍他的肩膀，轉身離開。
一整天，公司都籠罩在一種壓抑的氛圍中。
許懿軒努力集中精神工作，卻總是不自覺地走神。
下午三點，他收到銀行短信：車貸月供扣款成功，金額26800元。
緊接著是房貸短信：扣除48650元。
再加上信用貸、消費貸……這個月要還的貸款超過十萬。
許懿軒揉了揉太陽穴，打開股票賬戶。
重倉的那幾只科技股今天全線飄綠，一天跌了七個點。
他咬了咬牙，不但沒賣，反而又加倉了一些。
“跌就是機會。”他對自己說。
下班時，許懿軒在電梯里遇到了人力資源總監。
對方沖他點了點頭，笑容有些勉強。
“張總，聽說公司最近有些調整？”許懿軒試探著問。
“正常的架構優化。”人力資源總監回答得很官方，“具體等通知吧。”
走出寫字樓，許懿軒沒有立刻去停車場。
他在門口的臺階上站了一會兒，點了支煙。他已經戒煙兩年了，今天不知怎么的又想抽。
煙霧繚繞中，他看見街對面新開的理財公司正在搞活動。
巨大的橫幅上寫著：“年化收益15%，穩賺不賠！”
一群老年人圍在展臺前，工作人員熱情地講解著。
許懿軒嗤笑一聲，掐滅煙頭。
這種騙局也只能騙騙老年人了。
手機響起，是父親。
“懿軒，晚上回來吃飯嗎？”許滿倉的聲音從聽筒傳來。
“今晚要加班，不回了。”
“哦。”許滿倉停頓了一下，“那個……你最近，錢還夠用嗎？”
許懿軒笑了：“爸，您怎么突然問這個？我挺好的。”
“我聽說，經濟可能不太好。”許滿倉說得很慢，“要是……要是需要用錢，爸這里有一些。”
“不用不用。”許懿軒連忙說，“您那點錢自己留著養老。我這邊真沒問題，剛又投了個好項目，收益可觀。”
電話那頭沉默了許久。
“爸？”
“嗯。”許滿倉說，“那你自己……多小心。”
掛斷電話，許懿軒搖搖頭。父親總是這樣，杞人憂天。
開車回家的路上，收音機里正在播放財經新聞：“多家互聯網公司公布季度財報，業績普遍不及預期。分析師認為，行業寒冬可能即將來臨……”
許懿軒關掉收音機，打開了音樂。
動感的節奏在車廂里回蕩，他跟著哼唱，試圖驅散心頭那點不安。
到家時，胡夢璐已經做好了飯。
“今天公司怎么樣？”她一邊盛湯一邊問。
“挺好。”許懿軒脫掉外套，松了松領帶，“就是忙。”
吃飯時，胡夢璐猶豫著開口：“我媽今天打電話，說她一個朋友的女兒，在大公司做總監，突然被裁了，現在還沒找到工作。”
“哪個公司？”許懿軒問。
胡夢璐說了個名字，正是許懿軒公司的競爭對手。
許懿軒心里咯噔一下，但嘴上說：“那家公司本來就不行，跟我們沒法比。”
“可是……”胡夢璐欲言又止。
“別瞎操心。”許懿軒給妻子夾了塊魚，“你老公的本事你還不知道？就算真被裁了，分分鐘能找到更好的。”
話雖如此，晚上睡覺時，許懿軒卻失眠了。
他悄悄起身，來到書房，打開電腦查看自己的財務狀況。
存款、股票、基金、投資項目……
他一項項計算著，越算心越沉。
如果現在失業，現有的現金只夠支撐三個月的貸款。
而那個“穩賺不賠”的投資項目，至少要半年后才能退出。
窗外月光清冷，許懿軒盯著屏幕上的數字，第一次感到了真實的恐慌。
但他很快甩了甩頭，把這個念頭壓下去。
不會的，他想，我是公司骨干，業績突出，裁誰也不會裁我。
他關掉電腦，回到臥室。
胡夢璐在睡夢中翻了個身，喃喃說著夢話：“別走……錢……”
許懿軒輕輕摟住妻子，閉上眼睛。
明天會好的，他告訴自己。
一定會的。
06
十一月的第一場寒流來得猝不及防。
早晨七點，許懿軒像往常一樣走進公司，卻發現前臺空無一人。
平時總是堆滿快遞的角落變得干干凈凈，綠植不見了，墻上的激勵標語也被撤下。
他心中升起不祥的預感，加快腳步走向辦公區。
經過會議室時，透過玻璃門，他看見里面坐滿了人。人力資源總監正在講話，下面是一張張蒼白的面孔。
許懿軒的手心開始冒汗。
他推開自己辦公室的門，發現楊高飛已經在里面等著他。
“名單出來了。”楊高飛的聲音干澀，“我們部門……裁掉一半。”
“我在名單上嗎？”許懿軒脫口而出。
楊高飛沒有說話，只是把一張打印紙推到他面前。
許懿軒的目光掃過那些名字，在中間位置，他看到了自己。
許懿軒，高級總監，入職七年，賠償N 3。
白紙黑字，像一紙死亡判決書。
“為什么？”他的聲音在顫抖，“我業績最好，我為公司創造的價值……”
“公司要砍掉整個創新業務線。”楊高飛說，“不是你的問題，是戰略調整。”
許懿軒跌坐在椅子上，大腦一片空白。
這時，手機瘋狂震動起來。是投資項目的聯絡人。
他接通電話，還沒開口，對方焦急的聲音就傳了過來：“許總，出事了！老王團隊卷款跑路了！公司賬戶被凍結，項目黃了！”
“什么？”許懿軒猛地站起來，“你說清楚！”
“昨晚的事，他們連夜出國了。現在投資人都在維權，警察已經介入……”
電話那頭還在說什么，許懿軒已經聽不見了。
手機從手中滑落，摔在地上，屏幕碎裂。
楊高飛撿起手機，擔憂地看著他：“老許，你沒事吧？”
許懿軒臉色慘白，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
兩個小時后，他抱著一個紙箱走出了公司大樓。
箱子里裝著他的私人物品：一個茶杯，幾張照片，幾本書，還有那個“優秀員工”獎杯。
寒風吹過，卷起地上的落葉。
許懿軒站在街邊，看著這座他奮斗了七年的寫字樓，感覺一切都那么不真實。
手機響了，是銀行短信：“您尾號8877的信用卡本期賬單156,430元，請于11月15日前還款。”
緊接著是車貸提醒、房貸提醒、信用貸提醒……
一條接一條，像催命符。
許懿軒顫抖著手，打開股票軟件。
滿屏的綠色，重倉股跌停。
他算了一下，股票賬戶浮虧四十多萬。
再加上那個血本無歸的投資項目，五十萬全打了水漂。
還有“濱江一號”的意向金，二十萬，不知道能不能退。
紙箱從手中滑落，東西散了一地。
那個“優秀員工”獎杯滾到馬路牙子邊，在陰沉的天空下泛著冰冷的光。
許懿軒蹲下身，一點一點撿起那些東西。
他的動作很慢，仿佛每一個動作都需要耗盡全身力氣。
有同事從大樓里出來，看見他，目光復雜，有的同情，有的慶幸，有的躲閃。
沒有人過來打招呼。
世態炎涼，在這一刻體現得淋漓盡致。
許懿軒把東西重新裝好，抱著紙箱走向停車場。
上車后，他沒有立刻啟動，而是趴在方向盤上，肩膀劇烈地顫抖。
但他沒有哭。
成年人的崩潰是無聲的，連眼淚都顯得奢侈。
不知過了多久，手機再次響起。是胡夢璐。
許懿軒看著屏幕上妻子的照片，不敢接。
電話響了又斷，斷了又響。
第三次時，他終于按下接聽鍵。
“懿軒，我媽說看到你們公司裁員的新聞了，你沒事吧？”胡夢璐的聲音帶著哭腔。
許懿軒張了張嘴，發不出聲音。
“你說話啊！急死我了！”
“我……”他的喉嚨像被什么東西堵住了，“我被裁了。”
電話那頭死一般的寂靜。
然后，胡夢璐顫抖的聲音傳來：“那……那我們的貸款怎么辦？還有，我昨天查出懷孕了……”
懷孕？
許懿軒如遭雷擊。
在這個最糟糕的時刻，一個本應喜悅的消息，卻成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
“你說什么？”他不敢相信自己的耳朵。
