河北
參考來源：石灣《記憶常新》、電影資料館檔案、公開報道資料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1949年秋天，東北電影制片廠的攝影棚里，一位年輕女演員正在拍攝新中國成立后的第一部故事片。
她扮演的角色是一名女特務，眼神凌厲，舉止冷酷。導演喊停后，所有工作人員都為她的表演鼓掌。
這個女演員叫姚向黎，她塑造的崔國芳成為新中國銀幕上第一個女特務形象，從此在中國電影史上留下了重要的一筆。
那一年，姚向黎24歲，風華正茂，前途似錦。她和于藍、田華等人一起，成為新中國培養的第一批女演員。
在隨后的幾十年里，她活躍在電影和話劇舞臺上，塑造了眾多令人印象深刻的角色。她教書育人，培養出蔡國慶、許亞軍等知名演員。她的藝術生涯充滿了榮耀和成就。
可是，2003年的那個夜晚，這位曾經光彩照人的老藝術家，卻在一間半地下室里走到了人生的盡頭。
【一】從新疆到東北的藝術之路
1925年2月5日，姚向黎出生在遼寧沈陽市的一戶普通人家。她的原名叫姚品蘭，祖籍是山東萊州。父母給她起這個名字，大概是希望她能像蘭花一樣清雅脫俗。
姚向黎的童年本該在東北度過，但歷史改變了她的命運。1931年9月18日，九一八事變爆發，日本關東軍突然襲擊沈陽。
當時年僅6歲的姚向黎跟隨全家踏上了逃難之路。一家人輾轉多地，經歷了無數艱辛，最終在新疆烏魯木齊定居下來。
在烏魯木齊，姚向黎進入新疆女子學院附屬小學讀書。這所學校雖然地處邊疆，但教學質量不錯，給了姚向黎良好的基礎教育。
1939年，14歲的姚向黎順利升入女子學院附屬中學繼續學業。
也是在1939年，一次學校組織的紀念活動改變了姚向黎的人生軌跡。那年的九一八紀念日，學校安排演出街頭劇《放下你的鞭子》，需要學生參與表演。
這部街頭劇講述的是一個逃難女子的故事，充滿了戲劇張力。姚向黎被選中飾演劇中的女主角香姐。
這是姚向黎第一次站在觀眾面前表演。當她穿上戲服，站在臨時搭建的舞臺上時，內心涌起了一種從未有過的感覺。
表演結束后，觀眾的掌聲讓她感受到了舞臺的魅力。從那一刻起，她愛上了表演藝術。
此后的幾年里，姚向黎積極參加學校的業余劇團活動。她先后在《心防》《古城的怒吼》《打回老家去》《自衛》《最后勝利》《殲滅》《河內一郎》《亂世男女》等多部話劇中擔任角色。
每一次排練和演出，她都全身心投入，認真揣摩角色的心理和性格。這些早期的舞臺實踐，為她日后成為專業演員打下了堅實的基礎。
1944年，19歲的姚向黎加入了新疆共產主義者同盟社，開始參與更多的進步活動。
她通過話劇這種藝術形式，向民眾傳遞抗日救國的思想，用自己的方式為民族解放事業貢獻力量。
1945年，抗日戰爭勝利。姚向黎做出了一個重要決定：離開生活多年的新疆，前往東北解放區。
這對一個20歲的女孩來說，需要很大的勇氣。她告別了父母和熟悉的環境，踏上了前往東北的旅程。
抵達東北后，姚向黎先在沈陽工作了一段時間，隨后又轉到哈爾濱。在這兩座城市，她參與了各種文藝宣傳工作，繼續從事話劇表演。
東北地區當時的文藝活動十分活躍，姚向黎在這里接觸到了更多志同道合的文藝工作者，藝術視野得到了極大的拓展。
1949年，新中國即將成立。東北電影制片廠正在籌拍一部反映敵我斗爭的故事片《無形的戰線》。
這部影片需要一位能夠駕馭女特務角色的女演員，而這個角色對演技的要求非常高。
劇組在選角時遇到了困難，因為要找到一位既有表演功底，又能夠準確把握反派角色的演員并不容易。
經過多方考察和推薦，劇組注意到了在哈爾濱從事話劇工作的姚向黎。她在話劇舞臺上積累的豐富經驗，以及對角色的深刻理解能力，讓導演眼前一亮。
經過試鏡，姚向黎的表現完全符合劇組的要求。就這樣，她被借調到東北電影制片廠，開始了自己的電影生涯。
《無形的戰線》講述的是解放戰爭時期，我方偵察人員與敵特斗智斗勇的故事。姚向黎飾演的女特務崔國芳是片中的重要反派角色。
這個角色表面上溫文爾雅，實際上陰險狡詐，手段毒辣。姚向黎需要在表演中展現出這種雙重性格，既要讓觀眾看到角色的偽裝，又要通過細節透露出角色的本質。
拍攝期間，姚向黎投入了極大的精力研究角色。她分析崔國芳的每一個行為動機，琢磨每一句臺詞背后的含義。在鏡頭前，她成功地將這個復雜的反派角色演繹得層次分明、立體生動。
有時候，她一個眼神就能傳遞出角色內心的算計；有時候，她一個微小的動作就能暴露角色的真實意圖。
1949年，《無形的戰線》公映。這部影片在當時引起了很大的反響，觀眾對姚向黎塑造的崔國芳印象極其深刻。
很多觀眾看完電影后，對她飾演的女特務恨得咬牙切齒，這恰恰證明了她表演的成功。姚向黎成為新中國電影史上第一個女特務形象的扮演者，這個記錄被永久載入了中國電影史冊。
影片的成功也為姚向黎打開了新的職業道路。1950年，她正式調入北京電影制片廠擔任演員。
從邊疆新疆走出的女孩，從東北的話劇舞臺起步，最終進入了新中國電影事業的中心。這一年，姚向黎25歲，她的藝術生涯剛剛開始。
【二】銀幕上的多面人生
進入北京電影制片廠后，姚向黎迎來了事業的快速發展期。
1950年代初期，新中國的電影事業正處在蓬勃發展的階段，需要大量優秀的演員。姚向黎憑借扎實的表演功底和敬業精神，很快在北影廠站穩了腳跟。
1950年，姚向黎參演了影片《新兒女英雄傳》。這部影片根據同名小說改編，講述的是抗日戰爭時期冀中平原上的抗日故事。
在片中，她與著名演員謝添合作。謝添是當時中國影壇的知名演員，以其幽默風趣的表演風格深受觀眾喜愛。能夠與這樣的老戲骨合作，對姚向黎來說既是機會也是挑戰。
她在拍攝中向謝添學習表演技巧，觀察他如何處理角色的細節，如何在鏡頭前把握表演的分寸。
同年，姚向黎還參演了影片《民主青年進行曲》，這次她的合作對象是孫道臨。孫道臨是中國電影界的重量級演員，他的表演細膩深沉，極具感染力。
與孫道臨的合作讓姚向黎對表演藝術有了更深層次的理解。她發現，真正的好演員不是在鏡頭前用力表演，而是要讓角色自然地流露出來。
1951年，姚向黎在影片《一貫害人道》中擔任角色，合作演員是田烈。
這部影片揭露了反動會道門的罪惡行徑，具有很強的現實教育意義。姚向黎在片中的表演真實可信，為影片增色不少。
在這幾年的電影拍攝中，姚向黎逐漸形成了自己的表演風格。她既能夠駕馭反派角色，也能夠出色地演繹正面人物。
她的表演不浮夸，不做作，追求真實自然的藝術效果。這種表演理念使她在觀眾心中樹立了良好的形象。
1950年代初期，為了進一步提高專業水平，姚向黎和于藍、田華等演員一起考入了中央戲劇學院舉辦的表演干部訓練班。
這個訓練班集中了當時國內最優秀的表演教師，采用先進的教學方法，系統地傳授表演理論和技巧。
在訓練班學習期間，姚向黎接受了嚴格的專業訓練。她學習斯坦尼斯拉夫斯基表演體系，研究角色創造的方法，練習臺詞功底，提升形體表現力。
訓練班的學習時間雖然不長，但對姚向黎的藝術生涯產生了深遠的影響。
她在這里不僅掌握了更加科學的表演方法，還結識了一批志同道合的同行，這些同學后來大多成為中國影壇和戲劇舞臺上的中堅力量。
訓練班畢業后，姚向黎被分配到中央實驗話劇院擔任演員。從此，她的藝術活動重心從電影轉向了話劇。
話劇表演與電影表演有著很大的不同。電影可以通過剪輯和多次拍攝來完善表演，而話劇則要求演員一次性完成整個表演過程，沒有重來的機會。
話劇演員需要更強的臺詞功底、更好的聲音控制能力，以及在舞臺上的即興應變能力。
在中央實驗話劇院，姚向黎參與了多部經典劇目的排演。她在舞臺上塑造了各種不同類型的角色，表演技藝日益精進。
話劇舞臺的鍛煉使她的表演更加成熟，對角色的理解更加深刻。她逐漸成為劇院的主要演員之一，在話劇界贏得了良好的聲譽。
盡管工作重心轉向話劇，姚向黎并沒有完全離開電影圈。1960年代初期，她參與了電影《烈火中永生》的拍攝。
這部影片根據小說《紅巖》改編，講述了重慶解放前夕，革命志士在國民黨監獄中堅持斗爭的英勇事跡。影片由趙丹、于藍等著名演員主演，導演調集了當時最優秀的創作團隊。
姚向黎在片中擔任一個角色。雖然不是主要角色，但她依然全力以赴地完成拍攝任務。
能夠參與這樣一部重大題材影片的拍攝，對她來說是一種榮譽。《烈火中永生》后來成為中國電影史上的經典之作，影響了幾代觀眾。
1960年代中期到1970年代初期，是中國文藝界經歷特殊時期的階段。在這段時間里，正常的文藝創作活動受到了嚴重影響，很多藝術家被迫停止工作。
姚向黎也無法幸免，她的演藝事業陷入了停滯狀態。這段時間里，她和千千萬萬的文藝工作者一樣，承受著巨大的壓力。
特殊時期結束后，文藝界逐漸恢復了正常秩序。1973年，48歲的姚向黎迎來了職業生涯的新轉折。這一年，她被調到中央電視臺的少兒業余演出隊擔任教師。
從演員到教師，這是一個重要的角色轉變。姚向黎將自己多年積累的表演經驗，開始傳授給年輕的一代。
在少兒業余演出隊工作期間，姚向黎接觸到了許多有表演天賦的孩子。
她認真負責地教導每一個學生，從基本功訓練到角色理解，從臺詞練習到形體塑造，都一絲不茍。她的教學方法既嚴格又耐心，既注重技巧訓練又強調藝術感悟。
幾年后，中央戲劇學院決定招收一個兒童劇演員班，培養專門從事兒童劇表演的演員。姚向黎被選為這個班的教員。
這個班招收的學生年齡都不大，但許多人都展現出了不俗的表演天賦。姚向黎根據學生的特點，制定了有針對性的教學計劃。
在她的悉心培養下，這個班走出了一批后來在演藝圈有所成就的演員。
蔡國慶后來成為著名的歌唱演員，活躍在各大舞臺上；許亞軍成為優秀的影視演員，塑造了眾多經典角色；鐘浩、任冶湘、薛白等人也都在各自的領域取得了成績。
這些學生后來回憶起姚向黎時，都對她充滿了感激和敬意。
1979年，54歲的姚向黎又一次調動工作單位。這一次，她從中央戲劇學院調回了中央實驗話劇院。
回到話劇舞臺，姚向黎參演了話劇《未來的召喚》。盡管年齡已經不小，但她在舞臺上依然充滿活力，表演依然精彩。
改革開放后，中國電影事業迎來了新的春天。1980年代初期，姚向黎參演了電影《殘雪》，與著名演員斯琴高娃合作。
斯琴高娃是當時中國影壇的實力派演員，她的表演真摯感人，深受觀眾喜愛。
與斯琴高娃的合作，讓姚向黎再次站在了電影攝影機前。雖然這時的她已經不再年輕，但多年積累的藝術功力使她的表演更加爐火純青。
從1949年到1980年代，姚向黎在中國的電影和話劇舞臺上活躍了三十多年。
她演過正面角色，也演過反面角色；她參演過重大題材的作品，也出演過普通題材的影片；她在銀幕上留下了自己的形象，也在話劇舞臺上展現了藝術才華。
更重要的是，她還培養了一批優秀的年輕演員，將自己的藝術經驗傳承下去。
在同時代的女演員中，姚向黎始終保持著自己的藝術追求。她不追求名利，只專注于表演本身。
她認真對待每一個角色，無論大小，都力求演得準確、演得真實。這種敬業精神和藝術態度，贏得了同行的尊重和觀眾的認可。
【三】生活中的母親
在事業上取得成就的同時，姚向黎的個人生活經歷了不少波折。她曾經有過一段婚姻，這段婚姻給她帶來了三個兒子。后來，她與導演趙明重組了家庭。
趙明在電影界有一定的名氣，他執導過《三毛流浪記》《鐵道游擊隊》等知名影片。
《三毛流浪記》根據漫畫家張樂平的同名漫畫改編，講述了舊社會流浪兒童三毛的悲慘遭遇，這部影片在當時引起了很大的社會反響。
《鐵道游擊隊》則展現了抗日戰爭時期，鐵道游擊隊員們英勇抗擊日寇的故事，是一部經典的抗戰題材影片。
趙明和姚向黎都是從事藝術工作的人，兩人對藝術有著共同的理解和追求。重組家庭后，趙明接納了姚向黎的三個兒子，一家人開始了新的生活。
養育三個兒子對任何家庭來說都是一個不小的負擔。1950年代到1960年代，國家的物質條件還不夠豐富，普通家庭的生活都比較拮據。
姚向黎雖然是演員，但收入也并不特別高。趙明作為導演，工作忙碌，收入相對穩定一些。兩個人一起承擔起了撫養三個孩子的責任。
三個兒子性格各異，成長過程也各不相同。大兒子從小比較懂事，學習也還算努力。二兒子聰明機靈，腦子轉得快。
小兒子是三個孩子中最小的，姚向黎對他格外疼愛。作為母親，她希望三個孩子都能健康成長，將來有出息。
在那個年代，父母對孩子的教育主要依靠學校。姚向黎和趙明工作都很忙，白天要參加排練或拍攝，晚上有時候還要演出或開會，陪伴孩子的時間其實并不多。
但每次回到家，姚向黎都會關心孩子們的學習情況和生活情況，盡量給他們提供好的成長環境。
隨著孩子們逐漸長大，家庭的經濟壓力也越來越大。三個正在成長的男孩需要吃飯穿衣，需要上學讀書，各方面的開支都不少。
姚向黎和趙明省吃儉用，把收入的大部分都花在了孩子身上。
進入1960年代中期，特殊時期開始了。這段時期對中國社會的方方面面都產生了巨大影響，姚向黎一家也無法避免。
正常的工作秩序被打亂，收入減少，生活變得更加困難。更嚴重的是，孩子們的教育也受到了影響。
大兒子在特殊時期剛好處在求學的關鍵階段。學校的正常教學活動被中斷，很多學生失去了接受系統教育的機會。
二兒子和小兒子年齡更小一些,同樣經歷了教育的中斷。這對孩子們的成長造成了不可彌補的損失。
特殊時期持續了十年。在這十年里，姚向黎一家的生活充滿了艱辛。演藝事業停滯，收入銳減，還要面對各種壓力。
但作為母親，姚向黎始終盡力保護著自己的孩子,希望他們能平安度過這段艱難的歲月。
1970年代后期，特殊時期結束，社會逐漸恢復正常。姚向黎重新開始工作，先是到中央電視臺的少兒業余演出隊任教，后來又回到話劇舞臺。生活似乎又有了新的希望。
但這時候，家庭卻開始出現新的問題。大兒子已經二十多歲了，正是青年時期。他一直身體不太好，經常感覺疲勞，臉色也不太好看。
起初，家人以為他只是工作太累，沒有太在意。后來癥狀越來越明顯，姚向黎帶他去醫院檢查。
檢查結果如同晴天霹靂：大兒子患上了血癌。在那個年代，血癌基本上就是不治之癥。醫療技術還不夠發達，治療手段有限，治愈的希望非常渺茫。
姚向黎不愿意放棄。她四處打聽，尋找能夠治療血癌的醫院和醫生。她帶著大兒子輾轉多家醫院，嘗試各種治療方法。
為了給兒子看病，她花光了家里的積蓄。趙明也全力支持，想盡辦法籌集醫療費用。
但無論怎么努力，醫學的局限性是無法改變的。大兒子的病情持續惡化，身體一天不如一天。
經過一段時間的痛苦治療，大兒子最終還是離開了人世。白發人送黑發人的痛苦，深深地刺痛了姚向黎的心。
失去大兒子后，姚向黎把更多的希望寄托在二兒子身上。二兒子從小就聰明，學習成績也不錯。
姚向黎期待著他能考上大學，將來有個好前途。她鼓勵二兒子好好學習，為他創造盡可能好的學習條件。
1970年代末，高考制度恢復了。這對很多年輕人來說是改變命運的機會。
二兒子也準備參加高考。他努力復習，準備迎接這個重要的考試。姚向黎對他寄予厚望，希望他能順利考上大學。
高考如期舉行，二兒子走進了考場。考試結束后，他回到家里等待成績。幾個月后，錄取結果公布了。二兒子沒有被錄取，他落榜了。
這個打擊對二兒子來說太大了。他本來信心滿滿，覺得自己一定能考上，可是現實卻給了他當頭一棒。
家里人對他期望很高，現在卻讓大家失望了。各種壓力一起涌來，二兒子的精神開始出現問題。
起初只是情緒低落，后來逐漸變得不太正常。他有時候會自言自語，有時候會做出一些奇怪的舉動。
姚向黎意識到問題的嚴重性，趕緊帶他去醫院檢查。醫生診斷為精神方面的疾病，需要長期治療。
這又是一個沉重的打擊。大兒子剛剛去世不久，二兒子又出了這樣的問題。姚向黎幾乎要崩潰了，但作為母親，她必須堅強。
她帶著二兒子四處求醫，尋找治療的辦法。精神疾病的治療是一個長期的過程，需要堅持服藥，還要進行心理疏導。
二兒子的病情時好時壞。在服藥的情況下，他可以保持相對正常的狀態，但一旦停藥或者受到刺激，就會復發。
姚向黎必須時刻關注他的情況，照顧他的日常生活，督促他按時服藥。這給她帶來了巨大的精神壓力和經濟負擔。
小兒子在三個孩子中年齡最小。姚向黎對他的疼愛超過了對另外兩個兒子。
可能是因為失去了大兒子，二兒子又有病，她把所有的母愛都傾注在了小兒子身上。小兒子要什么，她盡量滿足；小兒子犯了錯，她也舍不得嚴厲責罰。
小兒子在特殊時期失去了正常接受教育的機會。學校不上課，他就在外面玩。
缺少了學校的管束，又沒有家長的嚴格約束，小兒子逐漸變得散漫起來。他開始跟社會上的一些青年混在一起，學會了抽煙喝酒，沾染了不少壞習慣。
姚向黎有時候也會管教他，但總是心軟。她覺得兒子已經在特殊時期吃了不少苦，不想再對他太嚴厲。
這種心態導致她對小兒子的管教始終不夠嚴格，缺乏原則性。小兒子也摸準了母親的脾氣，知道母親會原諒他，所以越來越不把母親的話當回事。
隨著年齡增長，小兒子的問題越來越多。他不愛學習，不愛勞動，整天在外面游蕩。
他結交的朋友也大多是社會閑散人員，經常一起惹是生非。姚向黎為此操碎了心，但無論她怎么勸說，小兒子都聽不進去。
1980年代初，小兒子因為參與打架斗毆被公安機關處理。后來，他又因為更嚴重的問題被判刑入獄。
這對姚向黎來說是又一個沉重的打擊。大兒子去世了，二兒子精神有病，現在小兒子又進了監獄。三個兒子，沒有一個讓她省心。
小兒子在監獄服刑期間，姚向黎定期去探望他。每次探監，她都會帶一些東西給兒子，囑咐他在里面要好好改造，爭取早日出來。她在心里盼望著，兒子出獄后能夠改過自新，重新做人。
丈夫趙明在這些年里一直陪伴著姚向黎，與她一起面對家庭的種種不幸。兩個人相互支持，共同承擔著撫養孩子和照顧家庭的重擔。但歲月不饒人，趙明的身體也逐漸衰弱。
1980年代末，趙明因病去世。姚向黎失去了相伴多年的伴侶，內心的孤獨和痛苦可想而知。丈夫去世后，她一個人住進了條件簡陋的半地下室。
那間房子又潮又暗，采光不好，通風也差，但房租便宜，適合她這樣收入不高的退休老人。
半地下室的生活是艱苦的。姚向黎靠著微薄的退休金維持日常開支。她省吃儉用，一分錢掰成兩半花。
買菜總是挑最便宜的，衣服穿了又穿，舍不得買新的。她把能省下來的錢都存起來，因為她知道，二兒子需要長期吃藥，小兒子出獄后也需要錢。
鄰居們有時候會看到姚向黎在樓下曬太陽。這位曾經在銀幕上光彩照人的老演員，如今已是滿頭白發，臉上布滿皺紋。
她穿著樸素的衣服，安靜地坐在那里，很少與人交談。
很少有人知道，這位普通的老太太，曾經是新中國第一個銀幕女特務形象的塑造者，曾經在話劇舞臺上塑造過無數角色，曾經培養出了蔡國慶、許亞軍這樣的知名演員。
1990年代中期，小兒子刑滿釋放，走出了監獄大門。姚向黎去接他的時候，心里充滿了期待。
她以為兒子經過幾年的改造，應該會痛改前非，重新做人。她已經為兒子想好了未來的安排：幫他找一份工作，讓他踏踏實實過日子，成家立業。
小兒子出獄后，姚向黎把他接到自己的半地下室住了一段時間。她給兒子做飯，洗衣服，像照顧孩子一樣照顧著他。
她到處托人，希望能給兒子找一份穩定的工作。在那個年代，有過犯罪記錄的人找工作并不容易，很多單位一聽說是刑滿釋放人員，就不愿意接收。
姚向黎沒有放棄。她找以前的同事幫忙，找學生幫忙，甚至放下面子去求一些不太熟悉的人。
功夫不負有心人，最終有一個單位愿意給小兒子一個機會，讓他去做臨時工。工資雖然不高，但總算有了一份工作。
姚向黎以為事情會朝好的方向發展。但她高估了小兒子的悔改之心。小兒子在單位干了不到兩個月，就因為經常遲到早退被辭退了。
失去工作后，他也不著急再找，整天在外面游蕩。姚向黎勸他重新找工作，他總是說在找，但實際上根本沒有認真去找。
沒有工作就意味著沒有收入。小兒子的日常開銷怎么辦？他想到了母親。他知道母親疼他，只要他開口要錢，母親從來不會拒絕。于是，他隔三差五就回到半地下室，向母親要錢。
姚向黎雖然自己生活拮據，但面對兒子的要求，她總是盡量滿足。她從微薄的退休金中擠出一部分給兒子。
有時候兒子要得多了，她就從存款里取一些出來。她想著，兒子剛出獄，手頭緊很正常，等他找到工作穩定下來就好了。
可是小兒子根本沒有找工作的打算。他拿著母親給的錢，繼續在外面過著游手好閑的生活。錢花完了，就再回來要。姚向黎每次都給，從幾十塊到幾百塊，只要兒子開口，她就掏錢。
鄰居們看不過去，勸姚向黎不要這樣慣著兒子。他們說，孩子都這么大了，應該讓他自己去奮斗，老是給錢只會讓他越來越懶。
但姚向黎聽不進去。她總說兒子已經吃過苦了，現在剛出來，作為母親應該幫他一把。
二兒子的情況也不樂觀。他的精神狀況時好時壞，需要長期服藥維持。這些藥都不便宜，每個月的藥費就是一筆不小的開支。姚向黎必須保證二兒子有錢買藥，否則一旦停藥，病情就會復發。
為了維持兩個兒子的開銷，姚向黎的生活過得更加拮據了。她的退休金本來就不多，要分給兩個兒子，剩下給自己的就所剩無幾了。
她吃最簡單的飯菜，穿最舊的衣服，能省的地方都省下來。即便如此，每個月到月底的時候，她手里的錢還是所剩無幾。
但姚向黎從來不抱怨。在她看來，這是母親應該做的。大兒子已經去世了，她沒能救回他的命，這是她心中永遠的痛。現在她要竭盡全力照顧好另外兩個兒子，不能讓他們受苦。
為了應對不時之需，姚向黎開始攢錢。她從每個月的退休金中，省出一點一點地存起來。
積少成多，幾年下來，她竟然也攢下了幾萬塊錢。這在當時對一個退休老人來說，已經是一筆不小的數目了。
這些錢，姚向黎藏得很嚴實。她沒有告訴任何人，包括兩個兒子。
她心里有自己的打算：這筆錢是留給二兒子養老用的。二兒子有精神疾病，將來肯定需要長期照顧，需要持續買藥治療。萬一自己不在了，至少這筆錢可以保證二兒子有錢看病吃藥，不至于流落街頭。
小兒子繼續隔三差五地來要錢。每次來，姚向黎都會給他一些，但不會給太多。
她給的錢只夠小兒子應付一段時間的基本開銷，并不足以讓他揮霍。她希望通過這種方式，逼著小兒子去找工作，自己養活自己。
但小兒子根本沒有這個覺悟。他覺得反正有母親給錢，就不需要去受找工作的累。
在外面混慣了的他，已經不愿意接受單位的約束，不愿意老老實實上班。他寧愿每天無所事事地在外面游蕩，也不愿意去做一份正經工作。
時間就這樣一年一年過去。姚向黎也一天一天老去。進入21世紀后，她已經七十多歲了。
身體大不如前，腿腳不太靈便，眼睛也花了，耳朵有時候也聽不太清楚。她還是一個人住在那間半地下室里，過著簡樸的生活。
小兒子依然時不時來要錢。姚向黎依然每次都給。母子倆之間形成了一種固定的模式：兒子來要錢，母親給錢，兒子拿錢走人。很少有溫情的交流，很少有關心的話語。
對小兒子來說，母親就是一個取款機；對姚向黎來說，給兒子錢似乎成了她能為兒子做的唯一的事情。
2003年，姚向黎78歲了。這一年的某一天，小兒子又來到了半地下室.......
