河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)
“趙建國，你手機給我用一下，我查個東西。”我故作鎮(zhèn)定地伸出手。
他愣了一下，眼神有些閃躲，但還是把手機遞了過來。
我的指尖冰涼，劃開屏幕的那一刻，心臟幾乎要從嗓子眼兒里跳出來。
一條銀行轉賬記錄赫然在目——收款人：金牌育兒嫂王姐，金額：五萬元整。
我猛地抬頭，將手機屏幕懟到他面前，聲音都在發(fā)抖：
“趙建國！你跟我解釋解釋，這五萬塊錢是怎么回事？我們結婚七年，你連我的手都懶得碰一下，什么時候……什么時候背著我生了個孩子，還他媽請上了育兒嫂？！”
01
“小嵐，吃飯了，今天燉了你愛吃的酸菜排骨。”
趙建國系著圍裙，手里端著一鍋熱氣騰騰的燉菜從廚房里走出來，臉上掛著一如既往的溫和笑容。
屋子里窗明幾凈，地板擦得能照出人影兒，一百二十平的房子被他收拾得一絲不茍。
結婚七年，趙建國就是這樣一個“模范丈夫”。
他自己開了家不大不小的裝修公司，錢不少掙，但從沒養(yǎng)成那些老板的臭毛病。
不抽煙，不喝酒，不打牌，下了班就回家，家務活搶著干，對我和我爸媽更是好得沒話說。
在所有外人眼里，我林嵐是上輩子燒了高香，才嫁了趙建國這么個絕世好男人。
我從沙發(fā)上站起來，走到餐桌邊坐下，看著他給我盛飯、夾菜，動作熟練又自然。
排骨燉得軟爛脫骨，酸菜的香氣撲鼻而來，是我最愛的味道。
“嘗嘗，今天這酸菜是我特地托人從老家捎來的，味兒正。”他期待地看著我。
我夾起一塊排骨，慢慢放進嘴里，點了點頭：“嗯，好吃。”
“好吃就多吃點，你最近都瘦了。”他說著，又給我夾了一大筷子。
飯桌上，是他一貫的噓寒問暖，和我一貫的沉默應對。
我們像合租的室友，客氣、疏離，卻又在生活細節(jié)上密不可分。
吃完飯，他照例去洗碗，我照例窩回沙發(fā)看電視。
晚上十點，他從書房走出來，對我說了句“我先睡了，你別看太晚”，然后自然而然地走進了次臥。
我盯著次臥緊閉的房門，心里那股熟悉的、空落落的感覺又涌了上來。
七年了，整整七年。
從新婚之夜開始，他就以“工作太累，怕打擾你休息”為由，搬去了次臥。
起初我以為他只是暫時的，可這一“暫時”，就是兩千五百多個日日夜夜。
我們是夫妻，卻過著兄弟般的生活。
沒有擁抱，沒有親吻，更沒有夫妻之間最親密無間的事。
我像一株養(yǎng)在恒溫花房里的植物，被照顧得無微不至，卻感受不到一絲陽光的溫度。
我也不是沒鬧過。
剛結婚那會兒，我哭過，吵過，問他是不是不愛我，是不是外面有人了。
他每次都只是抱著我，笨拙地拍著我的背，嘴里翻來覆去就那幾句話：
“小嵐，你別多想，我就是太累了。”
“我愛你，我這輩子只愛你一個。”
“再給我點時間，會好的。”
時間？七年了，還要多少時間？
我今年三十五，他三十八，早過了生孩子的最佳年齡。
身邊的朋友同事，孩子都會打醬油了，只有我，肚子遲遲沒有動靜。
我甚至不敢去參加同學聚會，怕別人問起孩子，我連個謊都編不圓。
電視里正放著一部家庭倫理劇，婆婆正對著兒媳婦的肚子指桑罵槐。
我煩躁地按了遙控器關掉，屋子里瞬間陷入一片死寂。
我叫林嵐，一名普通的中學語文老師。
我的人生，就像我的名字一樣，平淡如林中山嵐，波瀾不驚。
可這份平靜之下，藏著怎樣的暗流洶涌，只有我自己知道。
我守著一個完美的丈夫，一個無性的婚姻，守著一個天大的笑話。
有時候我甚至會想，趙建國，你到底是個什么樣的人？
你對我這么好，圖什么呢？
02
周末，我約了閨蜜王莉出來“擼串兒”。
我們倆是發(fā)小，關系鐵得能穿一條褲子。
王莉是個典型的東北虎妞，性格火爆，說話直來直去，開了一家美甲店，自己當老板，活得風生水起。
“來，妹兒，走一個！”
王莉舉起扎啤杯，跟我面前的杯子“咣”地一碰，泡沫濺得到處都是。
我倆坐在燒烤店的露天座上，周圍人聲鼎沸，煙火氣十足。
烤筋、板筋、大腰子、雞心……桌上擺滿了我們倆的最愛。
“你瞅瞅你那臉，喪得跟霜打的茄子似的，咋的了？你家那‘活菩薩’又給你氣受了？”
王莉灌下一大口啤酒，一邊嚼著烤串一邊含混不清地問我。
“活菩薩”是她給趙建國起的外號，諷刺他完美得不像個真人。
我苦笑了一下，把杯里的啤酒一飲而盡，辛辣的液體順著喉嚨滑下去，卻澆不滅心里的火。
“莉子，你說，一個男人，能七年不碰自己的媳婦，這正常嗎？”
王莉“噌”地一下把簽子拍在桌上，動靜大得鄰桌都朝我們看來。
“我操！林嵐我跟你說多少遍了！這不正常！這他媽太不正常了！”
她恨鐵不成鋼地指著我，“你說你是不是傻？七年！抗日戰(zhàn)爭都勝利了！你還在原地踏步呢！他要么是身體有毛病，要么就是心理有毛病，再或者……就是外面有狗了！”
“他身體沒毛病，我們做過婚檢，都很健康。”
我小聲辯解，“外面……應該也沒有，他天天準時回家，手機也隨便我看，沒什么破綻。”
“哎喲我的傻大姐！”
王莉一拍大腿，“這都什么年代了，誰還用一個手機啊？
你敢保證他沒有另一部手機？
再說了，天天準時回家算個屁的證據，說不定人家是兔子就吃窩邊草呢！
你忘了咱高中那會兒，隔壁班那班長，看著人五人六的，結果跟自己小姨子搞到一起去了！”
王莉的話像一把尖刀，精準地戳在我最怕觸碰的地方。
其實這些年，我不是沒懷疑過，可趙建國的表現實在太天衣無縫了。
他對我的好，不是裝出來的，那種體貼入微，已經刻進了骨子里。
“可是……他對我是真的好。”我底氣不足地說。
“好？好能當飯吃啊？好能讓你生孩子啊？”
王莉的嗓門又高了八度，“林嵐我跟你說，你就是被他這種‘好’給圈養(yǎng)了！
他給你吃好的喝好的，把你伺候得舒舒服服，讓你覺得離了他不行，然后呢？
你得到了什么？
一個空殼子婚姻！
一個看得見摸不著的丈夫！你都三十五了，再過幾年，你想生都生不出來了！你甘心就這么守著他過一輩子活寡？”
一連串的質問像重錘一樣砸在我心上，砸得我喘不過氣來。
是啊，我甘心嗎？
我看著王莉，她兒子今年都上小學了，朋友圈里不是曬老公給買的包，就是曬兒子考了雙百，一家三口其樂融融。
而我的朋友圈，除了學校組織的活動，就是一些風景和美食，永遠都是一個人的身影。
“那我……我該怎么辦？”我的聲音里帶上了一絲哭腔。
王莉嘆了口氣，語氣軟了下來，給我倒?jié)M酒：
“怎么辦？查！他不是沒破綻嗎？那就制造破綻！你得主動出擊了，老妹兒。再這么溫水煮青蛙下去，你這輩子就真廢了。”
她湊過來，壓低聲音說：
“你聽我的，找個機會，突擊檢查一下他公司，或者，想辦法看看他手機里那些消費記錄，尤其是微信和支付寶的轉賬。男人藏事兒，錢是第一個藏不住的。”
03
說來也巧，剛跟王莉“密謀”完，第二天我婆婆就殺了過來。
周日下午，我正在備課，門鈴響了。
一開門，就看見婆婆拎著一個巨大的保溫桶，笑得滿臉褶子。
“小嵐啊，媽給你們送好東西來了！”
我趕緊把她迎進門，趙建國聽到動靜也從書房出來了。
“媽，您怎么來了？來之前打個電話啊，我好去接您。”
趙建國接過婆婆手里的保溫桶，嘴上埋怨，臉上卻滿是笑意。
“接啥接，媽腿腳好著呢！我尋思今天周末，你們倆都在家。”
婆婆一屁股坐在沙發(fā)上，神秘兮兮地朝我們招手，“快來，快來，趁熱喝。”
趙建國打開保溫桶，一股濃郁又復雜的中藥味瞬間彌漫了整個客廳。
“媽，這是什么啊？”我心里咯噔一下，有種不祥的預感。
“好東西！”婆婆拍了拍我的手，眼神在我肚子上溜達了一圈，壓低聲音說，“這是我托人找了個老中醫(yī)開的方子，十全大補湯！專門調理身子，助孕的！你跟建國一人一碗，都得喝了，我看著你們喝！”
我的臉“刷”地一下就紅了，又尷尬又難堪，恨不得找個地縫鉆進去。
趙建國倒是面不改色，笑著打圓場：
“媽，您費這心干啥，我跟小嵐都好著呢，這事兒得順其自然。”
“順其自然？都七年了還順其自然？”
婆婆的嗓門一下子就拔高了，“你看看你王叔家的孫子，都會算算術了！你李嬸家的孫女，都會跳芭蕾了！就你們倆，一點動靜都沒有！建國，是不是你不行？還是小嵐身子太弱？”
這話問得實在太難聽了，我的臉一陣紅一陣白，手腳都不知道往哪兒放。
“媽！”趙建國皺起了眉，語氣重了些，“您胡說什么呢！我倆都好著！就是工作忙，壓力大。您別在這兒添亂了行不行？”
“我添亂？我這是為了誰啊？我還不是想早點抱孫子！”
婆婆委屈上了，眼圈都紅了，“人家都兒孫繞膝了，我出門都不好意思跟老姐妹們聊天！都問我，你家媳婦咋還不生啊？”
看著婆婆傷心的樣子，我心里也不好受。
她是個刀子嘴豆腐心的老太太，我知道她沒有惡意，只是傳統(tǒng)的觀念讓她把傳宗接代看得比天還大。
而這份壓力，最終都落在了我一個人身上。
我端起那碗黑乎乎的藥湯，深吸一口氣，對婆婆擠出一個比哭還難看的笑容：“媽，您別生氣，我們喝，我們喝還不行嗎？”
說完，我捏著鼻子，像喝毒藥一樣把那碗湯灌了下去。苦澀的味道從舌尖一直蔓延到心里。
趙建國也默默地喝完了自己那碗。
婆婆這才破涕為笑，滿意地點點頭：“這就對了嘛！你們倆都得加把勁兒！爭取明年就讓媽抱上大胖孫子！”
送走婆婆后，屋子里只剩下我和趙建國，還有那揮之不去的、尷尬的中藥味。
“小嵐，我媽說話直，你別往心里去。”
他走過來，想拍拍我的肩膀，手伸到一半又縮了回去。
我看著他，心里百感交集。
他永遠是這樣，在我和他媽之間和稀泥，用最溫柔的方式，把我推向最尷尬的境地。
“趙建國，”我平靜地開口，“我們……真的還要這樣下去嗎？”
他沉默了，眼神躲閃著，不敢看我。
04
王莉的話和婆婆的“助孕湯”，像兩根鞭子，狠狠抽在我麻木的神經上。
我決定不再坐以待斃。
周二下午我沒課，提前給趙建國發(fā)了條微信，說晚上想去他公司等他一起下班吃飯。
他回得很快：【好啊，那我讓司機早點過來接你？】
我拒絕了：【不用，我自己坐地鐵過去，就當熟悉熟悉路。】
其實，結婚七年，我去他公司的次數屈指可數。
他的公司在城東一個高檔寫字樓里，裝修得氣派又現代。
我走進那棟樓的時候，甚至有點心虛，感覺自己和這里格格不入。
到了他公司門口，前臺一個年輕漂亮的小姑娘站了起來，笑容甜美：“您好，請問您找誰？”
“我找趙建國，趙總。”
“請問您有預約嗎？”
“我……我是他愛人。”
我說出這個詞的時候，自己都覺得有點陌生。
小姑娘愣了一下，隨即笑得更燦爛了：“原來是趙總夫人！您快請進！趙總正在開會，馬上就結束了，您先到他辦公室坐一會兒吧。”
她引著我往里走，一邊走一邊熱情地介紹：
“我是趙總的秘書，我叫小雅。您叫我小雅就行。”
我打量著這個叫小雅的女孩，二十出頭的年紀，妝容精致，穿著得體的職業(yè)套裝，渾身散發(fā)著青春活力。
一種說不清道不明的危機感悄然升起。
她，會是王莉口中的“窩邊草”嗎？
趙建國的辦公室很大，一整面墻都是落地窗，可以俯瞰大半個城市。
辦公桌上文件堆得整整齊齊，旁邊還有一個小型的書架，上面擺著一些建筑和設計的專業(yè)書籍。
一切都井井有條，就像他這個人一樣。
“夫人，您喝茶還是咖啡？”小雅客氣地問。
“白水就好，謝謝。”
她很快端來一杯溫水，然后就退了出去，還體貼地把門帶上了。
我一個人坐在柔軟的沙發(fā)上，環(huán)顧著這個完全屬于他的空間。
這里充滿了他的氣息，一種我從未在他身上感受到的、屬于成功男人的掌控感和自信。
在家里，他只是個會做飯、會做家務的溫和男人，而在這里，他才是真正的“趙總”。
我突然覺得很可笑。
我名義上是他的妻子，卻對他的工作、他的世界一無所知。
大概過了二十分鐘，辦公室的門被推開，趙建國一邊跟身后的人說著什么，一邊走了進來。
他穿著一身剪裁合體的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，眉宇間帶著一絲開會后的疲憊，卻更顯英挺。
看到我，他明顯愣了一下，隨即臉上露出驚喜的笑容：“小嵐？你怎么自己就來了？我還以為你得晚點到。”
他快步走過來，很自然地脫下西裝外套搭在椅背上，然后松了松領帶，在我身邊坐下。
“等很久了吧？會剛開完，幾個客戶比較難纏。”
“沒關系，我也剛到。”我看著他，試圖從他臉上找出一絲破綻。
可他太坦然了，坦然得讓我覺得自己的懷疑簡直是無理取鬧。
“走吧，想吃什么？附近新開了一家日料，評價不錯，去嘗嘗？”他站起身，很自然地牽起我的手。
他的手掌溫暖而干燥，這是七年來，他第一次在清醒的狀態(tài)下，如此主動地牽我的手。
我整個人都僵住了，心跳漏了一拍，一股暖流從他掌心傳來，瞬間傳遍四肢百骸。
難道……難道是我的錯覺？一切真的要好起來了嗎？
05
那晚的日料，我們吃得很愉快。
趙建國似乎心情很好，跟我聊了很多公司里的趣事，甚至還主動喝了一點清酒。
在微醺的燈光下，他看著我的眼神，久違地帶上了一絲溫柔的繾綣。
回家的路上，他依然牽著我的手，十指緊扣。
我靠在他的肩膀上，聽著車里的音樂，七年來從未有過的安心和幸福感，像潮水一樣將我淹沒。
也許王莉說錯了，也許婆婆的湯真的起了作用，也許我們之間的問題，真的就要迎刃而解了。
那晚，他沒有回次臥。
他洗完澡出來，帶著一身濕潤的水汽，坐在了主臥的床邊。
我的心提到了嗓子眼，緊張得手心冒汗。
他只是靜靜地看了我一會兒，然后俯下身，在我額頭上印下一個輕柔的吻。
“晚安，小嵐。早點睡。”
說完，他便躺在了我身邊，背對著我。
一夜無話。
我睜著眼睛，看著天花板，從天黑到天亮。
身邊躺著我最熟悉的陌生人，他的呼吸均勻而平穩(wěn)，可我們之間，依然隔著一條無法逾越的鴻溝。
昨晚那一點點燃起的希望，瞬間被澆得透心涼。
接下來的幾天，我們又恢復了往常的“室友”模式。
他依然對我無微不至，我依然沉默應對。
那晚的牽手和親吻，就像一場不真實的夢。
周五晚上，趙建國有個應酬，說是公司一個大項目的慶功宴，會晚點回來。
我一個人在家，心煩意亂地看著電視。
十一點多，他還沒回來。
我給他發(fā)微信，他沒回。打電話，也沒人接。
一股強烈的不安攫住了我。
我坐立不安地在客廳里來回踱步，腦子里閃過無數種可能。就在我快要崩潰的時候，門響了，趙建國帶著一身酒氣，被司機扶了進來。
“夫人，趙總喝多了。”司機小心翼翼地說。
我把他扶到沙發(fā)上，給他蓋上毯子。他醉得不省人事，嘴里嘟囔著什么，也聽不清。
我給他擦臉的時候，他的手機從口袋里滑了出來，掉在沙發(fā)上，屏幕亮了一下。
是銀行APP的推送通知。
鬼使神差地，我拿起了那部手機。
這些年，我一直刻意回避去探查他的隱私，因為我害怕看到我無法承受的真相。
但今天，我所有的理智和克制都土崩瓦解了。
他的手機沒有密碼。
我顫抖著手，點開了那個銀行APP，輸入了他的生日，竟然解開了支付密碼。
我點開轉賬記錄，一筆筆地往上翻。大部分都是正常的公司往來和家庭開銷。
我的心稍微放下了一點。
也許真的是我多心了。
就在我準備退出的時候，我的手指頓住了。一條三天前的轉賬記錄，赫然出現在屏幕上。
轉賬-￥50,000.00
收款人：金牌育兒嫂-王姐
“育兒嫂”？
“王姐”？
五萬塊？
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
血液仿佛在瞬間凝固了。
我們沒有孩子，從來沒有過！
他給誰請的育兒嫂？
為什么要花五萬塊錢？
這個王姐是誰？
無數個問題像炸彈一樣在我腦子里炸開，炸得我頭暈目眩，天旋地轉。
我死死地盯著那行字，感覺渾身的力氣都被抽空了。
就在這時，躺在沙發(fā)上的趙建國翻了個身，迷迷糊糊地睜開了眼睛，似乎是被我煞白的臉色驚到了。
“咋的了，小嵐？”他帶著濃重的鼻音，含混地問，“你……你臉色怎么這么難看？”
我舉起手機，屏幕的光照在我慘白如紙的臉上，我的聲音抖得不成樣子，每一個字都像是從牙縫里擠出來的：
“趙建國……這‘育兒嫂’是怎么回事？”
