河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"你一個二婚的，還帶著個拖油瓶，憑什么要一百克黃金？"
這句話是老周的妹妹當(dāng)著我的面說的，說完還斜著眼睛瞟了我一下，那眼神像是在打量一件打折促銷的舊貨。
我端著茶杯的手微微發(fā)抖，不是因?yàn)樯鷼猓且驗(yàn)槲Ｄ且豢涛彝蝗幌肫鸲昵暗谝淮谓Y(jié)婚時，前夫家連一枚戒指都沒給我，我媽心疼地說"只要人好就行"。后來的事實(shí)證明，連"人好"這個最基本的要求都成了奢望。
老周坐在我旁邊，臉漲得通紅。他五十五歲了，頭發(fā)已經(jīng)花白，但那張國字臉上寫滿了局促。他張了張嘴，想說什么，卻被他妹妹搶了話頭："哥，你糊涂了？咱爸媽留下的那點(diǎn)積蓄，你想都拿去打水漂？"
我放下茶杯，站起身來。我沒有爭辯，沒有解釋，只是對老周說了一句："我先回去了。"
走出老周家那扇生銹的鐵門時，我聽見身后傳來爭吵聲。初秋的風(fēng)已經(jīng)帶了些涼意，我裹緊外套，忽然覺得自己像極了二十年前那個剛離婚的女人——孤獨(dú)、狼狽，不知道該往哪里走。
我叫林晚秋，今年四十五歲，是縣城一家服裝店的老板娘。說是老板娘，其實(shí)就是一間二十平米的小店，賣些中老年女裝，勉強(qiáng)糊口。
我的第一段婚姻持續(xù)了十二年，留下了一個女兒，還有滿身的傷痕。
前夫姓張，是我高中同學(xué)介紹的，據(jù)說家里條件不錯，人也老實(shí)。那時候我二十三歲，在鎮(zhèn)上的紡織廠上班，每個月工資八百塊。我媽覺得這門親事不錯，催著我趕緊定下來。
結(jié)婚那天，張家沒有彩禮，沒有三金，連婚紗照都是我自己掏錢拍的。我媽安慰我說，日子是過出來的，不是彩禮撐出來的。我信了，心甘情愿地嫁了過去。
婚后的日子，怎么說呢，就像一鍋慢慢變涼的白開水，剛開始還覺得暖和，時間久了才發(fā)現(xiàn)根本沒有味道。
張前夫是個媽寶男，工資交給婆婆管，家務(wù)事一概不沾手，我懷孕七個月的時候還在給一家人洗衣做飯。生完女兒后，婆婆嫌棄我沒生兒子，張前夫居然說要不再生一個。我躺在月子里，渾身酸痛，聽著這話，眼淚無聲地流了一枕頭。
后來的事情就更荒唐了。女兒三歲那年，我發(fā)現(xiàn)張前夫出軌了，對象是他公司的實(shí)習(xí)生，比我小八歲。我拿著聊天記錄質(zhì)問他，他居然理直氣壯地說："你看看你現(xiàn)在什么樣子，天天圍著孩子轉(zhuǎn)，黃臉婆一個，怪得了誰？"
那一刻，我忽然明白了一件事：有些人不是因?yàn)槟悴粔蚝貌挪粣勰悖撬揪蜎]有愛的能力。
離婚是我提的。張前夫同意得很爽快，財產(chǎn)分割時錙銖必較，連女兒用過的嬰兒床都要折價算進(jìn)去。最后我凈身出戶，只帶走了女兒和幾件換洗衣服。
我媽哭著罵我傻，說我怎么連婆家的東西都不要一樣。我沒解釋，因?yàn)槲抑溃切〇|西在我眼里就像沾了毒，多看一眼都覺得惡心。
離婚后的日子很苦。我租了間十平米的小屋，白天在超市當(dāng)收銀員，晚上擺地攤賣襪子。女兒那時候才五歲，懂事得讓人心疼，從不吵著要玩具，每次路過小賣部都假裝沒看見那些花花綠綠的糖果。
有一次下雨，我騎著電動車去接她放學(xué)，半路上車胎爆了。我推著車，一手抱著女兒，在雨里走了兩公里。到家后女兒發(fā)了高燒，我守了她一整夜，第二天頂著黑眼圈去上班。主管說我精神不好影響形象，扣了我半個月工資。
那天晚上，我把女兒哄睡后，一個人坐在窗臺上抽煙。我不會抽煙，但就是想嘗嘗那種嗆人的感覺，想讓自己難受得更徹底一點(diǎn)。煙霧繚繞中，我忽然想起結(jié)婚那天，我穿著借來的婚紗，站在鏡子前，覺得自己是全世界最幸福的人。
多可笑啊。
后來的十幾年，我沒有再談過戀愛。不是沒有人追，而是我不敢了。我把所有的精力都放在女兒和工作上，慢慢攢了些錢，開了這家服裝店。女兒也爭氣，考上了省城的大學(xué)，學(xué)的是師范專業(yè)，說以后要當(dāng)老師。
去年女兒大三，暑假回來時帶了個男朋友，是她的同班同學(xué)，小伙子斯斯文文的，對女兒很體貼。晚上我們?nèi)齻€人吃飯，女兒忽然說："媽，你也該找個伴兒了，我不在家的時候，你一個人多孤單。"
我愣了一下，然后笑著說："我有你就夠了，找什么伴兒。"
女兒放下筷子，認(rèn)真地看著我："媽，我明年就畢業(yè)了，以后要工作，要結(jié)婚，不可能一直陪著你。你才四十多歲，后面還有幾十年呢，難道就這么一個人過？"
那天晚上，我失眠了。我躺在床上，望著天花板，忽然覺得這些年自己就像一臺永不停歇的機(jī)器，為了女兒、為了生存，早就忘了自己也是個女人，也需要被愛、被照顧。
老周是我隔壁店鋪的房東介紹的。房東王姐是個熱心腸，知道我單身這么多年，一直想給我介紹對象。老周是她表哥，喪偶五年，有個兒子在外地工作，平時一個人住。
第一次見面是在王姐家里，老周比我想象中要高，一米七八的個子，雖然頭發(fā)白了，但腰板挺直，說話慢條斯理的。他年輕時在縣城機(jī)械廠當(dāng)車間主任，退休后每個月有四千多塊錢的退休金。
"林老板，久仰久仰。"他站起來跟我握手，掌心干燥溫暖。
我有點(diǎn)緊張，畢竟這是我離婚后第一次相親。"叫我晚秋就行，什么老板不老板的。"
那天我們聊了很多，從年輕時的經(jīng)歷聊到現(xiàn)在的生活。老周說他老伴是得癌癥走的，走之前受了很多罪，他在醫(yī)院陪護(hù)了整整一年。說到這里，他的眼眶有些發(fā)紅。
"那一年，我頭發(fā)全白了。"他說，"送走她之后，我覺得整個人都空了，不知道活著還有什么意思。"
我沒有說話，只是給他遞了張紙巾。我懂那種感覺——不是失去愛人的痛苦，而是忽然發(fā)現(xiàn)自己孤身一人的茫然。
后來我們開始約會。老周是個細(xì)心的人，知道我店里忙，每次都遷就我的時間。他帶我去公園散步，去河邊釣魚，去郊外看銀杏葉變黃。有一次下雨，他把自己的外套脫下來給我披上，自己淋成了落湯雞。
"你傻啊，感冒了怎么辦？"我嗔怪他。
他嘿嘿一笑："我身體好，淋點(diǎn)雨沒事。你不一樣，女人要金貴著養(yǎng)。"
那一刻，我忽然覺得鼻子發(fā)酸。四十多年了，從來沒有人對我說過這樣的話。
交往半年后，老周提出想結(jié)婚。他說他年紀(jì)大了，不想再拖拖拉拉的，想正正經(jīng)經(jīng)給我一個名分。
我考慮了很久，最后還是點(diǎn)了頭。但是我提了一個要求：彩禮要一百克黃金，大概四五萬塊錢。
