河南
"我不是不愛你，我只是還沒準備好。"
陳詩雨說完這句話，就看見男朋友李銘的眼神暗了下去。
他們在一起兩年了，感情很好，從沒紅過臉。上個月李銘終于攢夠了首付，在城郊買了一套小兩居。交房那天，他興沖沖地拉著她去看房子，指著空蕩蕩的客廳說："詩雨，我們搬過來一起住吧。"
那一刻，詩雨的心跳漏了一拍。
不是激動，是慌。
她不知道該怎么回答。說好，她沒有準備好；說不好，又怕傷了他的心。
于是她說了那句話。
李銘沉默了很久，最后問："你在怕什么？"
詩雨張了張嘴，卻發現自己說不清楚。
她怕什么呢？她自己也不知道。只是一想到要搬進那套房子，和他朝夕相處，她心里就有一道邁不過去的坎。
那天晚上，她沒有回李銘的消息。一個人躺在出租屋的床上，盯著天花板，想了一整夜。
第二天是周六，詩雨約了大學閨蜜阿珍出來吃飯。
阿珍是廣東人，在廣州土生土長，性格直爽，說話從不拐彎抹角。大學四年，詩雨有什么心事都會找她傾訴，因為阿珍總能一針見血地指出問題所在。
"所以你就這么把人家晾著了？"阿珍聽完詩雨的講述，翻了個白眼，"你知不知道，男人最怕的就是這種不明不白的拒絕？"
"我沒有拒絕，"詩雨辯解道，"我只是說還沒準備好。"
"那有什么區別？"阿珍夾了一筷子腸粉，"你說沒準備好，他聽到的就是'我不想跟你住'。"
詩雨低下頭，不說話了。
阿珍看她那副樣子，嘆了口氣，放下筷子，認真地問："詩雨，你跟我說實話，你到底在怕什么？"
詩雨想了想，說："我也不知道……就是覺得，同居是一件很大的事。一旦邁出這一步，好像就回不去了。"
"回不去什么？"
"回不去……現在這種狀態吧。"
阿珍盯著她看了幾秒，忽然笑了。
"我懂了，"她說，"你是怕失去退路。"
詩雨愣住了。
阿珍說："同居之前，你們是男女朋友，分手了各走各的，誰也不欠誰。但同居之后就不一樣了，你們的生活會完全綁在一起。他的襪子會出現在你的洗衣機里，你的護膚品會擺在他的洗手臺上。你們會共用一個廚房、一張床、一個馬桶。"
"到那個時候，如果你們分手了呢？你要怎么把那些日子從記憶里剝離出去？怎么假裝那些朝夕相處的畫面從來沒有發生過？"
詩雨的眼眶有點紅了。
阿珍說的，正是她心里最害怕的東西。
她不是不愛李銘，她只是怕有一天失去他。而同居，會讓這種失去變得更加慘烈。
現在她一個人住在出租屋里，如果分手了，她還是一個人。但如果她搬進那套房子，每天和他一起吃飯、一起看電視、一起睡覺，然后有一天他不要她了……她該怎么辦？
阿珍看出了她的心思，說："你知道嗎，我當年第一次同居的時候，也是這種心態。"
詩雨抬起頭："你也同居過？"
"當然啊，"阿珍說，"而且是偷偷的，沒告訴家里人。"
