2026年1月14日,北京夜色沉靜。 中國圍棋協會通過權威渠道確認,一代棋壇巨擘、名譽主席、“棋圣”聶衛平九段于當晚安詳離世,享年74歲。消息如石落湖心,瞬間激起無數漣漪。
![]()
image
從擂臺神話到精神燈塔
上世紀80年代,中日圍棋擂臺賽上,聶衛平連續斬落多位日本名將,寫下不敗神話。那一場場鏖戰,不僅逆轉了中國棋壇的氣勢,更點燃了幾代人的民族信心。后來他傾力授徒,常昊等頂尖高手皆出其門下,成為中國圍棋走向世界的基石。
他曾說:“下棋如同做人,不能退縮。”這句話,貫穿了他作為棋手與斗士的一生。
最后一次露面:笑聲還在棋盤間回蕩
2024年11月30日,福州春意微漾。一場名為“吳清源杯”的活動仍在繼續。年逾七旬的聶衛平身著灰色中山裝,笑意溫潤,在指導棋現場為幾十名小朋友講解布局、拆解思路。
有幸運的小棋手抽中了簽名扇,雙手捧起時眼中有光——那一刻的他,還是那個用智慧點燃未來的“聶老師”。
![]()
image
手術室即戰場:一場“勝負手”的抉擇
2013年61歲的聶衛平被查出直腸癌晚期,腫瘤竟長達10厘米,侵占直腸近三分之二。醫生曾建議保守治療,然而他眼中并無遲疑——他選擇了風險極高但有望根治的腹腔鏡手術。
“這像一局關鍵棋,非得搏一下。”他說。
手術由周志祥主任主刀,歷時數小時,最終成功保住了肛門和膀胱功能。術后9次化療,他忍受惡心、疼痛甚至體力枯竭,卻始終未因痛苦而落下一句抱怨。
令人震驚的是,他的頭發竟未脫落。 醫護人員稱,從未見過如此抗得住療程強度的病人。
![]()
image
十年再戰,生命重新開局
2016年,他再度接受造口還納手術。當排便終于恢復正常,他站在鏡前,輕聲感嘆:“我又能呼吸了。”
此后十余年,他徹底告別煙酒,規律作息,定時體檢,像對待一盤新棋一樣珍惜每一步生命之路。
他曾對人言:“生病之后,我才真正學會了下棋——不再執著于輸贏,而是看清局面、守住底線、穩住節奏。”
他不是戰勝癌癥的人,他是**活著**走完了這場持久之戰的人。
寂靜告別:留下的是一片星光
此次離世的具體病因尚未公開。但在這13年里,他從未缺席棋迷的期待。無論是電視解說、公益活動,還是少年班里的答疑環節,總有他那顆安靜而明亮的心。
有人說:“他還那么健朗,怎么能走?”是啊,誰都不愿相信,這位曾在棋盤上與命運廝殺的巨人,會悄然退出棋局。
但他留下了最珍貴的遺產——一種精神:**即使命懸一線,也不愿輕言放棄;即使身體衰頹,靈魂依舊清醒。**
也許我們無法復刻他的人生,但我們是否也該在某些關鍵時刻,多一點像他那樣的勇氣?
當你疲憊不堪想躲進安全區時,是否還記得他曾下過的那一步“勝負手”?
**你身邊的某個人,也曾這樣掙扎著,不肯閉眼。你能聽見他們的心跳嗎?**
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.