江西
72歲的儒雅舞伴許諾與我搭伙，并承諾他兒子每月給的兩萬(wàn)生活費(fèi)分我一半。
我欣然搬進(jìn)了他的家，以為覓得晚年良緣。
可僅僅66天后，我連夜趁他睡覺(jué)時(shí)偷偷搬走了……
一
那年我六十七歲，退休多年的生活像一杯溫吞的白開(kāi)水。
兒子定居在遙遠(yuǎn)的北方城市，一年難得回來(lái)一次。
老伴走了五年，房子里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)灰塵落下的聲音。
為了不讓自己徹底枯萎，我報(bào)名了社區(qū)老年活動(dòng)中心的交誼舞班。
在那里，我認(rèn)識(shí)了趙啟明。
他七十二歲，是舞池里最耀眼的那一個(gè)。
他不像其他老先生那樣身形佝僂，反而腰板挺得筆直。
一身潔白的練功服，頭發(fā)梳理得一絲不茍，隱約還能看到銀白發(fā)根下的黑色。
他跳華爾茲的步法，輕盈又穩(wěn)健，旋轉(zhuǎn)時(shí)帶著一股年輕人才有的利落。
第一次見(jiàn)他，他正和中心的王老師搭伴，一曲《梁?！芬齺?lái)滿堂喝彩。
我站在角落，一邊跟著節(jié)拍活動(dòng)腳踝，一邊由衷地羨慕。
一曲舞畢，他禮貌地向王老師鞠躬，目光掃過(guò)全場(chǎng)，最后落在了我的身上。
他端著一杯水，徑直朝我走來(lái)。
“您好，看您站了很久，是新來(lái)的嗎？”他的聲音溫和，帶著一種舊式文人的腔調(diào)。
我有些局促，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我叫趙啟明，啟發(fā)的啟，明天的明。”
“我姓方，方雅琴。”
“方老師，您的名字真好聽(tīng)。”他笑著說(shuō)，“我看您剛才的姿態(tài)，應(yīng)該是有功底的。”
我擺了擺手，“哪里，就是年輕時(shí)喜歡，瞎跳跳?！?/p>
“那下一支曲子，我能有幸請(qǐng)您跳一曲嗎？”他發(fā)出了邀請(qǐng)，眼神真誠(chéng)。
我愣住了，下意識(shí)地看了一眼不遠(yuǎn)處的王老師。
趙啟明仿佛看穿了我的心思，低聲說(shuō)：“王老師是我的老師，不是舞伴。”
那天下午，在悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲中，我時(shí)隔多年再次踏入了舞池。
他的手掌寬大而干燥，輕輕搭在我的腰間。
他的引導(dǎo)清晰而有力，我?guī)缀醪恍枰伎迹眢w就能自然地跟上他的節(jié)奏。
我們從生疏到默契，只用了一首歌的時(shí)間。
那之后，趙啟明便成了我固定的舞伴。
我們每天下午在活動(dòng)中心見(jiàn)面，跳舞，聊天。
他知識(shí)淵博，從時(shí)事政治到詩(shī)詞歌賦，總能說(shuō)出些獨(dú)到的見(jiàn)解。
和他在一起，我感覺(jué)自己那顆沉寂已久的心，被重新注入了活力。
追求的信號(hào)，是從一杯溫?zé)岬亩節(jié){開(kāi)始的。
那天跳完舞，天色有些晚，他堅(jiān)持要送我回家。
走到小區(qū)門口，他從保溫袋里拿出一個(gè)保溫杯遞給我。
“我自己磨的豆?jié){，沒(méi)放糖，對(duì)身體好?！?/p>
我接過(guò)來(lái)，杯身還帶著滾燙的溫度。
從那以后，每天一杯豆?jié){成了他的標(biāo)配。
有時(shí)是送我回家時(shí)，有時(shí)是跳舞前。
他還開(kāi)始約我吃飯，去一些環(huán)境清幽、口味清淡的私房菜館。
他會(huì)記得我不吃香菜，記得我喜歡喝湯。
那些被忽略了很久的細(xì)節(jié)，被他一一拾起，鄭重地對(duì)待。
周圍的老姐妹們都看出了端倪，紛紛打趣我。
“雅琴，你這樹(shù)老了，又要開(kāi)花了?！?/p>
“老趙這條件，可得抓緊了，中心里盯著他的老太太可不少。”
我嘴上說(shuō)著“別胡說(shuō)”，心里卻泛起一陣陣漣漪。
一個(gè)周末的傍晚，他約我在公園散步。
夕陽(yáng)將我們的影子拉得很長(zhǎng)。
他突然停下腳步，認(rèn)真地看著我。
“雅琴，跟你說(shuō)句心里話?！?/p>
我的心跳漏了一拍。
“我老伴走了快十年了，一個(gè)人住著個(gè)大房子，冷冷清清的。”
他嘆了口氣，“白天還好，一到晚上，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有?！?/p>
“我也是?！蔽逸p聲附和。
“我觀察你很久了，”他繼續(xù)說(shuō)，“你知書(shū)達(dá)理，為人正派，把自己的生活打理得井井有條?！?/p>
“雅琴，我在想，我們能不能……搭個(gè)伙，一起過(guò)日子？”
我的臉頰有些發(fā)燙，沒(méi)有作聲。
他見(jiàn)我沉默，似乎有些急了，往前走了一步。
“你別誤會(huì)，我不是圖你什么?！?/p>
“我有退休金，身體也還硬朗?！?/p>
他深吸一口氣，拋出了那個(gè)讓我徹底放下戒備的承諾。
“我兒子趙子昂，事業(yè)有成，對(duì)我特別孝順。”
“他怕我一個(gè)人過(guò)不好，怕我錢不夠花，每月固定打兩萬(wàn)塊生活費(fèi)到我卡上?！?/p>
“雅琴，只要你愿意跟我搭伙，這筆錢，我們一人一半?！?/p>
他伸出兩根手指，在我面前比劃了一下。
“每月一萬(wàn)塊，你想買什么就買什么，想怎么花就怎么花，我絕不讓你受半點(diǎn)委"
委屈。
這番話，像一顆重磅炸彈，在我心里炸開(kāi)了花。
我不是個(gè)貪圖錢財(cái)?shù)娜?，我自己有退休金，足夠生活?/p>
但他的這份坦蕩，這份“財(cái)務(wù)公開(kāi)”，這份愿意分享的姿態(tài)，讓我感受到了前所未有的尊重和誠(chéng)意。
這不僅僅是錢，這是一個(gè)男人愿意將自己的所有，與一個(gè)女人共享的決心。
我看著他真摯的眼睛，里面寫(xiě)滿了期待。
我問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題：“你兒子……他會(huì)同意嗎？”
趙啟明笑了，笑得無(wú)比自信。
“他當(dāng)然同意！他巴不得有個(gè)人能在我身邊照顧我，陪我說(shuō)說(shuō)話。”
“你放心，子昂是個(gè)通情達(dá)理的人?！?/p>
那天晚上，我失眠了。
我反復(fù)咀嚼著他的話，想象著未來(lái)的生活。
兩個(gè)人一起買菜做飯，一起散步跳舞，再也不用一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩的房間。
那每月一萬(wàn)塊的承諾，像一層溫暖的光環(huán)，讓我對(duì)這段關(guān)系充滿了安全感。
三天后，我答應(yīng)了他。
趙啟明高興得像個(gè)孩子，當(dāng)場(chǎng)就拉著我的手，說(shuō)要帶我去看看我們的“新家”。
他的房子在市中心一個(gè)高檔小區(qū)，一百五十多平米，三室兩廳。
裝修是十多年前的風(fēng)格，紅木家具，真皮沙發(fā)，看得出當(dāng)年很是氣派。
他指著主臥旁邊那個(gè)朝南的次臥說(shuō)：“雅琴，這間房以后就是你的書(shū)房，采光最好?！?/p>
他又指著衣帽間說(shuō)：“這里面的空間，我清一半出來(lái)給你?！?/p>
他規(guī)劃得那樣細(xì)致，仿佛我們已經(jīng)在一起生活了很多年。
搬家的那天，他叫了搬家公司，自己則前前后后地忙碌著。
我的東西不多，只有一個(gè)行李箱和幾個(gè)紙箱。
他卻小心翼翼地指揮著工人，生怕碰壞了我的任何一件物品。
當(dāng)我的東西被安置進(jìn)那個(gè)家時(shí)，我產(chǎn)生了一種真實(shí)的歸屬感。
二
同居的第一個(gè)月，日子過(guò)得像泡在蜜罐里。
早上，他會(huì)早起做好早餐，小米粥配上幾樣爽口小菜。
上午，我們一起去超市買菜，他總會(huì)記得我愛(ài)吃的魚(yú)和蔬菜。
下午，我們雷打不動(dòng)地去活動(dòng)中心跳舞。
晚上，我們依偎在沙發(fā)上看電視，他會(huì)給我削好一個(gè)蘋果，切成小塊。
所謂的“兩萬(wàn)生活費(fèi)”，我并沒(méi)有刻意去問(wèn)。
因?yàn)榧依锏乃虚_(kāi)銷，他都搶著支付，從不讓我掏一分錢。
我心想，他如此大方，那個(gè)承諾想必是真的。
這種平靜的幸福，在他兒子趙子昂第一次登門時(shí)，出現(xiàn)了第一絲裂痕。
那是一個(gè)周六的下午，門鈴響了。
趙啟明去開(kāi)門，門口站著一個(gè)西裝革履的中年男人。
他大約四十歲，身材挺拔，面容與趙啟明有幾分相似，但眼神要銳利得多。
“爸?！彼_(kāi)口，聲音低沉。
“子昂來(lái)了，快進(jìn)來(lái)?！壁w啟明熱情地將他迎進(jìn)門。
趙子昂手里提著一個(gè)進(jìn)口水果籃和一個(gè)包裝精美的禮盒。
他換上拖鞋，目光第一時(shí)間就落在了我的身上。
那是一種不動(dòng)聲色的審視，像是在評(píng)估一件商品。
“子昂，這是我跟你提過(guò)的方阿姨，方雅琴。”趙啟明介紹道。
“方阿姨，您好?！彼尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上擠出一絲客套的微笑。
我回應(yīng)道：“你好，子昂?！?/p>
他將禮物放在茶幾上，“一點(diǎn)心意，不成敬意?！?/p>
那天下午，趙子昂陪我們坐了很久。
他的話不多，但每一句都像是在設(shè)定邊界。
“方阿姨，我爸血糖有點(diǎn)高，這種含糖的水果，以后還是讓他少吃?！?/p>
他指了指果籃里的提子。
“還有，他腸胃不太好，外面的菜油大，您費(fèi)心了，以后盡量在家里做?！?/p>
“爸，我給您買的那個(gè)血壓計(jì)，您每天都量了嗎？方阿姨，您幫忙監(jiān)督一下?！?/p>
他說(shuō)話的語(yǔ)氣很禮貌，但內(nèi)容卻讓我感到一絲不快。
他不像在和父親的伴侶說(shuō)話，更像是在給新來(lái)的保姆交代工作。
趙啟明在一旁只是“嗯嗯”地應(yīng)著，絲毫沒(méi)有覺(jué)得不妥。
趙子昂走后，我心里的那點(diǎn)不舒服，很快就被趙啟明溫情的話語(yǔ)沖淡了。
“子昂就是太關(guān)心我了，他沒(méi)有惡意的。”
我相信了他的話。
但很快，我發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)謊言。
家里的電視機(jī)有點(diǎn)老舊，我想換個(gè)大點(diǎn)的智能電視。
我跟趙啟明商量，他滿口答應(yīng)。
“好啊，換！換個(gè)最好的！”
我笑著說(shuō)：“那我們周末去商場(chǎng)看看？”
他卻愣了一下，表情有些不自然。
“那個(gè)……看好了型號(hào)，我讓子昂在網(wǎng)上買就行，他有會(huì)員，便宜?！?/p>
我心里“咯噔”一下。
又過(guò)了幾天，家里的醬油用完了，我去樓下超市買。
結(jié)賬時(shí)，我習(xí)慣性地拿出手機(jī)準(zhǔn)備支付。
趙啟明卻拉住了我，從自己兜里掏出錢包。
他翻了半天，只翻出幾張皺巴巴的十塊、二十塊的紙幣。
最后，他有些尷尬地湊了三百塊錢給我。
“先用著，不夠我再……”他后面的話沒(méi)說(shuō)出口。
我看著他空癟的錢包，一個(gè)念頭不可抑制地冒了出來(lái)。
那晚，我裝作不經(jīng)意地問(wèn)他：“老趙，你不是說(shuō)子昂每月給你兩萬(wàn)生活費(fèi)嗎？怎么你身上都不帶現(xiàn)金的？”
他正在看報(bào)紙的動(dòng)作停頓了。
他放下報(bào)紙，扶了扶老花鏡，眼神有些躲閃。
“哦……那個(gè)錢，子昂說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)詐騙多，怕我被人騙了。”
“他幫我存著呢，說(shuō)這樣更安全?！?/p>
“你需要什么，或者想買什么，就開(kāi)個(gè)單子給我，我讓他去買?！?/p>
我的心，在那一刻涼了半截。
原來(lái)，所謂的“兩萬(wàn)生活費(fèi)”，他根本一分錢都摸不到。
那“一人一半”的承諾，更是成了一句徹頭徹尾的空話。
我沒(méi)有再追問(wèn)下去，只是默默地回了房間。
我告訴自己，或許他只是不善理財(cái)，兒子管錢也是為了他好。
只要他對(duì)我的心是真的，物質(zhì)上的東西，我可以不計(jì)較。
但趙子昂的控制，很快就超出了“管錢”的范疇。
第二個(gè)周末，他又來(lái)了。
這次，他帶來(lái)兩個(gè)工人，手里抬著幾個(gè)箱子。
“爸，我給您把家里的安防系統(tǒng)升級(jí)一下。”
沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，工人就在客廳的角落和正對(duì)大門的位置，安裝了兩個(gè)小巧的攝像頭。
“子昂，裝這個(gè)干什么？怪別扭的。”我終于忍不住開(kāi)口。
趙子昂笑著解釋：“方阿姨，您別多心。主要是為了安全，最近我們小區(qū)有幾戶被盜了。我工作忙，不能時(shí)時(shí)陪著，裝上這個(gè)，我隨時(shí)能看看家里的情況，也放心。”
我看向趙啟明，他還是那副唯唯諾諾的樣子。
“子昂說(shuō)得對(duì)，安全第一，安全第一?！?/p>
從那天起，我感覺(jué)自己像是活在了一個(gè)玻璃罩子里。
在客廳里，我不再自在地伸懶腰，不再隨口哼唱喜歡的歌曲。
我總覺(jué)得，有一雙眼睛在千里之外，冷冰冰地注視著我的一舉一動(dòng)。
更讓我窒息的事情還在后面。
趙子昂開(kāi)始插手我們的餐桌。
他每周都會(huì)讓閃送送來(lái)一大箱“有機(jī)食材”。
有價(jià)格不菲的藜麥、羽衣甘藍(lán)，還有各種我叫不上名字的進(jìn)口蔬菜。
他會(huì)發(fā)來(lái)詳細(xì)的“健康食譜”，精確到每頓飯的克數(shù)和烹飪方式。
有一次，我燉了一鍋我拿手的紅燒肉，趙啟明吃得滿嘴流油，贊不絕口。
第二天，趙子昂就打來(lái)了電話。
“爸，昨天監(jiān)控里看您晚飯吃得挺香啊。”
電話是免提，我聽(tīng)得清清楚楚。
“方阿姨的手藝是好，但豬肉的膽固醇太高了，您忘了醫(yī)生怎么說(shuō)的？”
“我已經(jīng)讓阿姨把剩下的倒掉了，您別擔(dān)心?！壁w啟明趕緊解釋，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。
我站在一旁，手里的鍋鏟幾乎要被我捏斷。
我感覺(jué)自己不是這個(gè)家的女主人，甚至不是一個(gè)伴侶。
我是一個(gè)被嚴(yán)格監(jiān)管的、沒(méi)有自主權(quán)的、負(fù)責(zé)執(zhí)行“健康指令”的高級(jí)護(hù)工。
我對(duì)趙啟明的不滿，終于在一次爭(zhēng)吵中爆發(fā)了。
“趙啟明，這日子到底是你過(guò)還是你兒子過(guò)？”
“你到底是個(gè)成年人，還是個(gè)沒(méi)有斷奶的孩子？”
他被我的怒火嚇到了，連連擺手。
“雅琴，你別生氣，子昂也是為我好，為我們這個(gè)家好。”
“他那是為你好嗎？那是控制！”我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?lái)。
“那個(gè)攝像頭，那個(gè)食譜，還有那個(gè)一分錢都到不了你手的‘生活費(fèi)’！你不覺(jué)得這一切都很可笑嗎？”
他低下了頭，搓著手，嘴里反復(fù)念叨著。
“你多擔(dān)待，多擔(dān)待一下，子昂他工作壓力大……”
看著他這副懦弱的樣子，我所有的怒火都化為了深深的失望。
我開(kāi)始懷疑，我當(dāng)初的決定，是不是一個(gè)天大的錯(cuò)誤。
我開(kāi)始減少和他交流，大部分時(shí)間都待在自己的房間里看書(shū)。
那個(gè)家，從最初的溫馨港灣，變成了一個(gè)讓我感到壓抑的牢籠。
我就像一只被困在籠子里的鳥(niǎo)，看得見(jiàn)外面的藍(lán)天，卻怎么也飛不出去。
三
時(shí)間就在這種壓抑的氣氛中，來(lái)到了同居的第二個(gè)月。
一個(gè)周三的下午，天氣很好。
趙啟明午睡，鼾聲均勻。
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在書(shū)房的地板上投下斑駁的光影。
他的書(shū)房總是很亂，報(bào)紙、書(shū)籍、雜物堆得到處都是。
我嘆了口氣，想著幫他收拾一下，也給自己找點(diǎn)事做，免得胡思亂想。
我將一摞摞舊報(bào)紙疊好，準(zhǔn)備拿去當(dāng)廢品賣掉。
就在我搬開(kāi)最后一摞報(bào)紙時(shí)，一個(gè)牛皮紙的文件袋，從報(bào)紙堆里滑了出來(lái)。
文件袋很普通，上面沒(méi)有寫(xiě)任何字。
也許是出于女人的直覺(jué)，也許是鬼使神差，我撿起了那個(gè)文件袋。
它的封口沒(méi)有粘住，只是簡(jiǎn)單地折疊著。
我猶豫了一下，還是抽出了里面的東西。
那是幾張用A4紙打印得整整齊齊的、散發(fā)著墨香的正式文件。
我的目光，第一時(shí)間就被最上方那行加粗的黑體字攫住了。
《居家養(yǎng)老服務(wù)協(xié)議》。
我的心臟猛地一縮，仿佛被一只無(wú)形的手緊緊攥住。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，繼續(xù)往下看。
我的呼吸變得急促，手指也開(kāi)始不受控制地微微顫抖。
我一頁(yè)一頁(yè)地翻看下去，上面的每一個(gè)字，都像一把鋒利的刀，割在我的心上。
